Beaux jours en enfer
« Historie jednoho výletu » (Histoire d’un voyage), Eugene Ivanov, 2008.
Rien ne saurait mieux exprimer l’atmosphère de Ténèbres sacrées, récit réel et fictionnel de Levan Berdzenichvili, que le titre de l’autobiographie d’un autre prisonnier politique du régime soviétique, György Faludy: My happy days in hell (Londres, 1962), traduit en français par «Les beaux jours de l’enfer».
1983. Levan Berdzenichvili a 30 ans et a été arrêté, avec son frère David, pour avoir fondé le Parti républicain géorgien. « »Démocrates », nom péjoratif que l’administration du camp nous avait donné, à nous, condamnés, pour « propagande et agitation antisoviétique »». Après quelques semaines à l’isolement, tous deux sont transférés à Barachevo, dans le camp JKh 385/3-5, où, par une bêtise et une imprudence qui caractérisent les régimes totalitaires finissants, sont rassemblés des dissidents politiques de toute l’Union soviétique, en vue de les rééduquer.
Nous sommes certes en pleine pérestroïka, mais la répression du régime continue. Le Goulag fonctionne toujours. Les détenus de Barachevo sont tenus en l’occurence de coudre leur quota quotidien de gants de chantier en feutrine et caoutchouc, leurs lettres sont lues et contrôlées par la censure, leur peine sera allongée à la moindre provocation ou selon le caprice des geôliers.
Tous les bons récits de captivité comportent leur lot d’humour noir, de dérision et d’hommage aux compagnons de galère. Chez Berdzenichivili, il n’est question que de cela. Les murs de la prison sont à peine présents. Les gardes sont des clowns facilement corruptibles, dont on ignore les ordres et les punitions avec une flegmatique arrogance.
Jamais, sans doute, régime totalitaire n’aura rassemblé en un même lieu des opposants aussi déterminés et divers entre eux. Démocrates géorgiens, nationalistes baltes, bourgeois de Leningrad, indépendantistes caucasiens… «Où, sinon là-bas, aurais-je pu côtoyer tous ces hommes, si soigneusement rassemblés par le KGB? »
Secoué par une grave infection, dans un hôpital américain où personne ne parvient à prononcer son nom, Berdzenichvili se souvient. Il dresse une galerie de portraits de ses anciens co-détenus, en commençant par Arkadi Doudine, le fou du village, et finissant par lui-même, le jeune dissident de Batoumi qui deviendra, l’URSS une fois bien morte et enterrée, directeur de la bibliothèque parlementaire nationale et député de Géorgie indépendante. On croise aussi l’Arménien Rafael Papayan, le mathématicien russe Vadim Yankov, des figures de la dissidence soviétique, des personnages fictifs, des géographes, des linguistes, des Ukrainiens, des antisémites bornés, un obsessionnel des mathématiques… et chaque portrait est l’occasion d’une série de scènes et de dialogues, fascinants de tenue et à se tordre.
L’humour, dans le camp de Barachevo et dans Ténèbres sacrées, va bien au-delà des pointes d’absurdité soviétiques telles qu’on les lit souvent, blagues sur les files d’attente, les pénuries et les plombiers, qui font encore hurler de rire (jaune) de Vladivostock à Berlin. C’est un manuel de survie mentale en milieu totalitaire: lire, discuter, apprendre, plaisanter, s’engueuler.
Et à Barachevo, on ne s’engueule pas sur la taille de la ration alimentaire ou sur les quotas de production. On ne provoque pas les gardiens en échafaudant des plans d’évasion. On les fait tourner en bourrique en écrivant et parlant tout sauf le russe, par exemple. Qu’est-ce qu’un gardien de prison russe entend aux alphabets du sud-Caucase ou à la langue lettone? Et il y a quelque chose de profondément rassurant à s’esclaffer à l’évocation d’une controverse ou d’un dialogue socratique sur la graphie géorgienne, les poètes arméniens et les coutumes patronymiques baltes. L’essentiel est sauf.
Tout ce qui ne pouvait pas exister hors de la prison, tout ce qui y a conduit ces hommes, se perpétue, se développe, s’épanouit entre ses murs, des cuisines nationales aux chicanes littéraires. On n’aura donc pas de peine à croire Levan Berdzenichvili lorsqu’il affirme que ces années furent les meilleures de sa vie: le Goulag comme camp d’entraînement à la démocratie, trouve-t-on meilleure revanche?
A suivre, un entretien accordé par Levan Berdzenichvili à BPLT…
«Ténèbres sacrées: Les derniers jours du Goulag», Levan Berdzenichvili, Editions Noir sur Blanc, 240 pages.
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
Les deux leçons du 14 juillet
Les Suisses n’ont aucune raison de mettre le nez dans la célébration de la Fête nationale française. Mais cette année, ils feraient bien, comme tous les Européens, d’ouvrir l’œil sur les particularités de l’évènement voulues par Emmanuel Macron.
Sommet d’Ankara: le revolver d’Erdogan ou le suicide stratégique de l’Europe
Le sommet de l’OTAN des 7 et 8 juillet 2026 marque-t-il le moment où l’Europe a définitivement basculé d’une logique de dissuasion vers une logique de préparation à la guerre? Il a en effet consacré une évolution stratégique qui pourrait rapprocher progressivement l’Europe d’une logique de confrontation durable avec la (...)
Service de renseignement ou de propagande?
Le récent rapport présenté par Serge Bavaud, chef du Service de renseignement de la Confédération depuis novembre 2025, sonne l’alarme: la Russie mène une «guerre hybride» contre la Suisse. Le but est évident: inquiéter la population afin qu’elle accepte l’incessante augmentation des crédits militaires.
Comment l’Inde a transformé le monde
«La Route de l’Or», de William Dalrymple, qui vient de paraître aux Editions Noir sur Blanc, raconte la période durant laquelle l’Inde ancienne a étendu son empire intellectuel et économique, tant à l’Est qu’à l’Ouest. Et comment celui-ci a décliné, en partie parce que les Indiens ont donné aux Européens (...)
«Le pouvoir de Zelensky, et même sa vie, dépendent de la poursuite de la guerre»
Politologue ukraino-canadien à l’Université d’Ottawa, Ivan Katchanovski est l’auteur de la seule étude académique exhaustive sur le massacre du Maïdan de février 2014 et d’un récent ouvrage sur les origines de la guerre russo-ukrainienne. Ses conclusions lui ont valu d’être interdit de publication en Ukraine, de voir ses biens saisis (...)
La Syrie sous emprise russe, ou comment Moscou tient encore Damas
Bachar el-Assad a fui chez Poutine, mais la Russie, elle, est restée en Syrie. Cinquante ans de présence soviétique puis russe ont imprégné l’armée syrienne, ses élites, ses dettes et ses infrastructures d’une dépendance si profonde qu’aucun changement de régime ne saurait l’effacer d’un trait. Le président Ahmad al-Charaa le (...)
Comment les Etats-Unis tentent de faire main basse sur le magot énergétique mondial
Derrière les conflits récents, de l’Ukraine au Moyen-Orient, se joue une bataille bien plus vaste: celle du contrôle des ressources énergétiques mondiales. Depuis plus d’une décennie, Washington avance ses pions pour consolider sa domination, au prix d’un enchaînement de crises et de déstabilisations. Une stratégie désormais assumée et aux conséquences (...)
«Le crépuscule de l’illusion russe en Afrique est arrivé»
Après avoir dénoncé les dérives des mercenaires russes au Sahel, le journaliste nigérian Oumarou Sanou revient sur l’échec stratégique de Moscou au Mali. A la lumière des récentes attaques djihadistes, il décrypte les illusions entretenues autour de la présence russe en Afrique. Et appelle à un panafricanisme affranchi des puissances (...)
Grandson–Morat: le trésor, le mythe et les ombres de l’Histoire
A l’occasion du 550e anniversaire des batailles de Grandson et de Morat, le Musée historique de Berne revisite un épisode fondateur de l’histoire suisse. Entre trésors bourguignons mythifiés, mise en scène édulcorée et relecture contemporaine parfois biaisée, l’exposition interroge notre rapport à l’Histoire. Et révèle, en creux, les tensions entre (...)
L’Ukraine à l’offensive tous azimuts
L’attention du monde s’en était détournée. En ce printemps 2026, sur ce théâtre, il se produit pourtant des rebonds qui changent les perspectives d’avenir. Pas d’issue à la guerre pour le moment, mais les rapports de force se modifient.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Mais où sont passés les crimes de guerre?
Dans les guerres contemporaines, tous les camps estiment être du bon côté de l’histoire — mais tous ne sont pas jugés de la même manière. Derrière les récits dominants, une réalité plus dérangeante apparaît: celle d’une indignation sélective, où certains crimes de guerre sont amplifiés tandis que d’autres sont passés (...)
Le manuscrit de la fille de Staline au cœur d’une opération secrète dans la presse helvétique
Le 15 août 1967, une antenne du renseignement suisse reçoit une information inhabituelle. Une source codée provenant de Grande-Bretagne l’avertit qu’une opération d’influence est en cours de préparation dans un magazine helvétique. A la manœuvre, on retrouve László Taubinger, l’agent de l’Information Research Department (IRD) décrit dans l’épisode précédent.
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
