Odessa et la sinistre ironie de l’histoire

Publié le 1 avril 2022

Les escaliers Potemkine, 1968. – © Berkó Pál/Fortepan

Chaque ville détruite par la guerre porte un coup au cœur des Ukrainiens, des Russes aussi qui leur sont si attachés. Mais qui a connu Odessa retient son souffle devant la menace. Je me souviens de ses cafés, de ses rues animées, de ses femmes souriantes, de ses passants aimables avec les étrangers. Il y avait une légèreté dans l’air...

On y parle surtout le russe, ce qui a suscité quelques irritations devant la volonté du gouvernement de Kiev de marginaliser cette langue. Mais rien de comparable avec ce qu’ont subi les «républiques autoproclamées». Il semble bien que ce mécontentement soit de peu de poids devant le risque de se trouver bombardés. Là comme ailleurs, l’Ukraine s’unit alors que l’agresseur misait sur ses divisions.

Inoubliable émotion: admirer la mer dite noire mais si bleue du haut de la ville, sur les marches de l’immense escalier qui descend vers le port. Lieu mythique. Entré dans la mémoire grâce au film de Serguei Mikhailovich Eisenstein, «Le Cuirassé Potemkine» (1925). Basé sur un fait historique, une mutinerie des marins – ils devaient manger de la viande avariée alors que les officiers se gobergeaient – à bord du dit navire de la flotte tsariste. Il s’ensuivit une intervention des troupes au sol qui tirèrent sur une foule soulevée d’ardeurs révolutionnaires, rassemblée pour soutenir les révoltés. Film de propagande qui connut un immense succès en URSS puis, bien plus tard, à l’ouest de l’Europe où il fut longtemps censuré. Œuvre puissante que connaissent tous les cinéphiles, encore épatés par le travelling le long de l’escalier, suivant le landau qui dégringole, lâché par une mère blessée.

Sinistre ironie de l’histoire. Verra-t-on les bateaux de guerre russes, sur l’ordre d’un nostalgique de l’URSS, tirer vers ce même escalier ou ses alentours? Ils sont déjà en position au large et se rapprochent. Quant aux habitants d’Odessa, bien que ces jours la menace se fasse moins pressante au vu de la concentration du conflit à l’est du pays, ils se préparent à l’attaque, dressent de dérisoires barrages dans les rues. Des miliciens, dont curieusement de nombreux Biélorusses venus en renfort des Ukrainiens, font la chasse aux «espions» pro-russes, cruztent les téléphones des suspects. Nombre de femmes et d’enfants fuient vers la Moldavie, à 40 kilomètres, d’autres choisissent de rester. Beaucoup de Juifs quittent aussi la ville, communauté si emblématique en ce lieu qui compta autrefois 250’000, 300’000 personnes avant la guerre. La grande et belle synagogue se retrouve déserte. Sur les hauteurs de la ville, l’armée ukrainienne prépare ses drones en vue d’attaquer les navires et riposter à un éventuel débarquement.

Les symboles historiques comptent dans la guerre psychologique qui détermine largement celle des armes. Ce qui explique peut-être que Kiev, même bombardée, ne soit pas encore tombée jusqu’en son cœur fondateur de la Russie. Odessa en est un autre. Le film d’Eisenstein est montré dans les cinémathèques russes. Y sera-t-il interdit pour éviter tout parallèle avec «l’opération militaire spéciale»?

S’abonner
Notification pour
0 Commentaires
Le plus ancien
Le plus récent Le plus populaire
Commentaires en ligne
Afficher tous les commentaires

À lire aussi

Politique

Iran: l’Etat fantôme et ses trois gardiens

Dans la brume de la trêve et des négociations d’Islamabad, le régime des mollahs révèle une métamorphose silencieuse. Sans guide visible, sans économie viable, face à un peuple épuisé mais étrangement soudé, la République islamique entre dans une phase inédite de son histoire.

Sid Ahmed Hammouche
Politique

L’Ukraine à l’offensive tous azimuts

L’attention du monde s’en était détournée. En ce printemps 2026, sur ce théâtre, il se produit pourtant des rebonds qui changent les perspectives d’avenir. Pas d’issue à la guerre pour le moment, mais les rapports de force se modifient.

Jacques Pilet
Politique

Cessez-le-feu Iran-Etats-Unis: une mise en scène pour masquer une victoire iranienne?

Présenté comme une victoire diplomatique de Washington, ce cessez-le-feu pourrait en réalité traduire un recul stratégique américain. En filigrane, l’accord révèle l’influence croissante de nouveaux équilibres géopolitiques, notamment sous l’impulsion de la Chine.

Hicheme Lehmici

Histoires de foi

Il est assez rare que regarder le cul de la voiture devant soi au feu rouge suscite la méditation philosophique. Et pourtant, cet autocollant aperçu l’autre jour m’a laissé songeur: «Jésus est mon airbag». La croyance chrétienne protège-t-elle vraiment du tumulte des guerres dans nos têtes?

Jacques Pilet
Politique

Mais où sont passés les crimes de guerre?

Dans les guerres contemporaines, tous les camps estiment être du bon côté de l’histoire — mais tous ne sont pas jugés de la même manière. Derrière les récits dominants, une réalité plus dérangeante apparaît: celle d’une indignation sélective, où certains crimes de guerre sont amplifiés tandis que d’autres sont passés (...)

Guy Mettan
PolitiqueAccès libre

Quand le passé historique nous rattrape

Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)

Jacques Pilet
PolitiqueAccès libre

La guerre sans visages: le Moyen-Orient à l’heure de la censure de la mort

Il y a quelque chose d’obscène dans la propreté de cette guerre. Depuis que les Etats-Unis et Israël ont lancé leurs premières frappes contre l’Iran, le 28 février dernier, les écrans du monde entier sont remplis de panaches de fumée, de graphiques militaires, de porte-parole en uniforme récitant des bilans (...)

Sid Ahmed Hammouche
Economie, Politique

Iran, une nouvelle guerre pour le pétrole?

Et si le pétrole était, finalement, l’une des causes premières de la guerre en Iran? Beaucoup d’experts ont spéculé sur les raisons, en apparence irrationnelles, de l’administration Trump derrière le déclenchement des frappes contre Téhéran. Contrairement au Venezuela, l’accaparement des hydrocarbures n’a pas été immédiatement au centre de l’attention médiatique. (...)

Martin Bernard
Politique

Les fous de Dieu incendient le monde

Dans toutes les guerres les belligérants défendent ce qu’ils croient être leurs intérêts nationaux, sécuritaires, économiques, géopolitiques. Mais au cœur du trio engagé dans le conflit actuel au Moyen-Orient, une autre donne pèse lourd. L’extrémisme religieux. Trois eschatologies se mêlent et s’affrontent. Judaïque, évangélique et chiite.

Jacques Pilet
Politique

La guerre en Iran vue d’Afrique

Même si les responsables politiques font preuve d’une certaine retenue, par crainte de mesures de rétorsion, aux yeux d’une bonne partie de l’opinion publique africaine, la guerre menée par les Etats-Unis et Israël en Iran est illégale et relève de l’hégémonie occidentale sur le reste du monde.

Catherine Morand
Politique

Iran: Washington face au piège du temps long

Alors que les Etats-Unis pensaient maîtriser l’escalade, l’Iran impose un autre rythme, fondé sur la durée, l’usure et la stratégie indirecte. Au-delà de la surprise militaire, c’est un décalage profond de temporalité qui se révèle, plaçant Washington face à un conflit dont il ne contrôle ni le tempo ni l’issue, (...)

Hicheme Lehmici
Politique

Etats-Unis vs Iran: la guerre inévitable qui pouvait être évitée

Donald J. Trump a lancé les Etats-Unis dans une guerre suicidaire en comptant sur la divine providence pour la gagner. L’attaque américaine contre l’Iran du 28 février 2026 marque une rupture majeure dans l’ordre international. Décidée sans déclaration de guerre et au mépris des avertissements du renseignement, elle semble relever (...)

Pierre Lorrain
PolitiqueAccès libre

Les hommes qui croient pouvoir renverser des régimes

Depuis un abri en Israël, Avraham Burg, ancien parachutiste israélien et homme politique de haut rang du parti travailliste Awoda, rappelle qu’il ne suffit pas d’éliminer un dirigeant pour transformer un pays. Car de l’Afghanistan à l’Irak, du Liban à l’Iran, l’histoire montre que les sociétés survivent à leurs gouvernements. (...)

Bon pour la tête
Politique

Le droit est bafoué mais son affirmation plus nécessaire que jamais

Nombre de commentateurs estiment que nous sommes dans une époque nouvelle. Où le droit international est mort, où seul compte désormais le rapport de force. Vite dit. L’ONU et sa Charte posent des repères indispensables pour aborder le chaos des guerres.

Jacques Pilet
PolitiqueAccès libre

Orbán fait entrer la guerre dans les salons hongrois

A un mois des élections législatives prévues le 12 avril, le Premier ministre hongrois joue à fond la carte anti-Ukraine alors que son parti, le Fidesz, est à la peine dans les sondages. Il accuse la Commission européenne de soutenir le parti d’opposition Tisza afin d’envoyer les Hongrois se battre (...)

Bon pour la tête
Culture

Capodistrias, l’architecte du fédéralisme

Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)

Jacques Pilet