Invitation à ne pas chercher à comprendre Yves Velan
Yves Velan. – © Yucki Goeldlin
C’est un pavé, comme on dit. Six cent vingt-quatre pages de texte composé en Garamond corps 11,5. Pas de photo sur la couverture mais la reproduction d’un tapuscrit annoté par l’auteur. Voilà un livre qu’on aborde sans imaginer une seconde qu’il va nous distraire, nous aider à passer le temps.
Depuis six ans, les livres d’Yves Velan (1925-2017) sont les uns après les autres réédités. Soft Goulag, aux Editions Zoé en 2017, Contre-pouvoir, aux Editions d’en bas en 2021, et aujourd’hui, toujours chez en bas, Je, La statue de Condillac retouchée et Onir. Je est le premier livre de l’auteur, publié en 1959, tandis que La statue de Condillac retouchée date de 1973 et Onir de 1974. Yves Velan est sans conteste un des écrivains majeurs de la Suisse romande, même si, en grande partie de son fait, il reste très méconnu. Des spécialistes ont parlé de l’aspect littéraire de son œuvre, souvent avec pertinence, nous ne reviendrons pas là-dessus.
Membre du POP
Par contre, gardons en tête l’engagement politique d’Yves Velan, sa dialectique. En écrivain, c’est-à-dire en arpenteur, en chercheur, en fouilleur, il révèle dans ses livres ce curieux ménage qu’ont formé en Suisse romande dans les années 50-60-70 le protestantisme et le communisme. Yves Velan a été membre du Parti ouvrier populaire (POP) de 1947 à 1958 et, de ce fait, interdit d’enseignement dans le canton de Vaud avant de rejoindre la Chaux-de-Fonds où il a enseigné la littérature jusqu’à sa retraite en 1991. C’était un intellectuel de gauche, cofondateur du groupe d’Olten qui a réuni des écrivains, de gauche eux aussi, de 1970 à 2002.
Ses livres peuvent – aussi – être lus comme une critique tout à la fois du capitalisme et des tentatives marxistes de s’y opposer, tout ça dans l’épais brouillard de la morale calviniste qui a embrumé – qui embrume encore? – de nombreux intellectuel et artistes issus des cantons romands protestants.
Se débarrasser de la bonne conscience?
«Tu as trahi le secret si bien gardé […]. Tu es ce traître qu’est l’écrivain, celui qui révèle ce que la société conspire à refouler», lui écrit un correspondant vaudois lorsque paraît Je. Ce premier roman raconte l’histoire de Jean-Luc Friedrich, pasteur à Nyon. Le lecteur – la lectrice aussi – est invité dans la tête de Friedrich, dans sa pensée, pour y suivre les méandres de la culpabilité qui oppresse le malheureux ministre du culte protestant. Un ministre attiré tout à la fois par l’idéal communiste et par le corps des hommes. Sans doute pense-t-il le communisme proche du christianisme – «Bien des premiers seront les derniers et bien des derniers seront les premiers.» (Marc 10:31) – et sans doute le corps des hommes, surtout des militants, réveille-t-il chez lui un élan vital profondément refoulé. On pourrait croire le pasteur Friedrich submergé par la confusion, il n’en est rien. Il est certes embourbé, tourmenté, blessé, effrayé, mais les contradictions qui l’agitent l’aident à parfois penser contre lui – ce qui est indispensable pour qui veut penser – même si la vanité protestante le fait s’appesantir sur ses états d’âme et s’auto-humilier avec délectation. C’est en se perdant qu’il se trouve, bien sûr: «Je suis sur la grand-place de Sodome. Mais ce que je vois ce n’est pas le feu du Ciel. Ce pays aura un châtiment qui lui ressemble. Elle, Sodome, l’attendait dans les plaisirs désespérés et tremblants, la connaissance. Notre mort sera pire: souriante, quotidienne, si bien que nul salut ne sera possible. Peut-être est-ce déjà fait?»
Dans la postface de Je, Roland Barthes expose: «Voilà, je pense, quel est l’enjeu du livre, voilà qui justifie sa technique, ses détours, la manière profondément déroutante dont il fait surgir d’une névrose un sens politique, dont il parle du prolétariat dans ce langage mi-métaphysique, mi-érotique qui a tout pour irriter à la fois les marxistes, les croyants et les réalistes: il retire à son héros le bénéfice de toute bonne conscience.» Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je est un roman où s’affrontent la raison et la sensualité, la morale et le désir, les sentiments et les sensations. Finalement le pasteur semble s’y retrouver, tant pis pour lui.
«Prêter son corps à un flux de parole»
«J’avertis qu’il faut renoncer à comprendre immédiatement. Les choses entre elles s’éclaireront au fil des lectures. Il s’agit d’abord de prêter son corps à un flux de parole, de ressentir sensuellement.» L’avertissement de Jérôme Tonetti, dans la préface de La statue de Condillac retouchée, est pertinent.
En 1754, Etienne Bonnot de Condillac imagine l’éveil d’une statue aux sensations et aux perceptions, ce qui lui permet de théoriser que c’est ainsi que nous viennent nos connaissances. «Agissant comme Condillac avec sa statue, Velan fait le pari esthétique d’inventer le langage d’une première présence au monde. […] Son projet, Velan l’a détaillé dans plusieurs conférences, données à l’occasion de la sortie du roman, s’attachant à expliquer non le livre comme produit fini, mais le cheminement pour y aboutir, la genèse du texte», prévient, toujours dans sa préface, Jérôme Tonetti.
C’est dit, ce livre, il faut le ressentir avant de le comprendre et, ajoutons qu’en le ressentant, on peut aller jusqu’à faire l’économie de le comprendre. Avec La Statue de Condillac retouchée, Yves Velan déterritorialise, au sens deleuzien du terme, le pasteur Friedrich de Je et tente de se déterritorialiser lui-même en tant qu’intellectuel de gauche. Il propose au lecteur de se mettre exactement à la place de la statue, «de ne point juger des choses par leur vérité mais par la dépendance de leur rapport.» Nous voilà loin du popisme et du calvinisme vaudois, loin de la culpabilité névrotique, de l’assurance d’appartenir au bien en luttant contre le mal. Mais plus près de ressentir le monde. «D’après Velan, le marxisme expurgé par les partis communistes traditionnels de ses idées les plus intéressantes, notamment l’économique comme inconscient social, le fétichisme de la marchandise ou le concept d’aliénation, ne fonctionnait plus comme une psychanalyse sociale utile pour comprendre l’époque», explique encore Jérôme Tonetti.
Métaphysique marxiste
La statue de Condillac retouchée est une œuvre tout à la fois littéraire et politique. «La rupture aussi est engendrée et naturelle, écrit l’auteur. Il faut que les conditions soient produites pour qu’elle ait lieu. Cependant la rupture n’advient que si elle se dit. Le manque de parole nous perpétue dans le désordre aménagé: il n’existe de socialisme que subjectif. La Révolution est nécessaire, cela signifie: le processus la rend fatale mais nous devons la vouloir.» Ce livre est une expérience, une tentative qui a peut-être mené son auteur dans les bras d’une métaphysique marxiste. A chacune et à chacun d’en faire l’expérience somatique en se confrontant à ce texte ardu.
Dans Onir, le court texte qui clôt le volume des Editions d’en bas, Yves Velan écrit: «le kkapitalisme n’a pas de projet. Oui. Mais c’est Capital. Oui. […] Comment une entreprise humaine n’a-t-elle pas de projet? […] le kkapitalisme est une NATURE et le Savoir est vérifié puisqu’il est la pensée des choses qui vont leur chemin Fatales».
«Je voudrais, parmi d’autres petites choses, insinuer du désordre dans l’ordre rampant de la conformité», dira aussi, ailleurs, Yves Velan. Si ce désordre ne vous effraie pas, plongez sans précaution dans ses textes. Surtout si vous ne savez pas nager.
«Je», «La statue de Condillac retouchée», «Onir», Yves Velan, Editions d’en bas, 624 pages
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
La mise en spectacle du monde et ses trompe-l’œil
De tout temps, les puissants ont usé de leur image et de leur verbe pour s’affirmer. Dans des mises en scène cadrées, contrôlées. Mais avec la technologie d’aujourd’hui, la fiction devient envahissante. Le G7 d’Evian, qui n’a rien produit de concret, ne fut qu’un show orchestré. Scruté aussi par une (...)
Assassinat ou suicide? Les zones d’ombre persistent autour de la mort de Marilyn Monroe
Le destin de la célèbre actrice continue de fasciner autant qu’il interroge. Plus de soixante ans après sa mort, les circonstances de son décès nourrissent d’innombrables controverses. La version officielle, lacunaire, a fait fleurir de nombreuses théories alternatives. A l’occasion du centenaire de la naissance de la star, plongée dans (...)
La Suisse fracturée?
C’est en tout cas ce que redoute Thomas Aeschi, chef du groupe parlementaire UDC au Conseil national. Il lance un cri d’alarme après le rejet de l’initiative sur la Suisse à dix millions qu’il avait concoctée avec ses amis il y a quatre ans.
Tunisie, la grande désillusion
Sous le régime de Kaïs Saïed, le pays qui incarna le «printemps arabe» est devenu une vaste cage. Économie sinistrée, presse muselée, opposants derrière les barreaux: quinze ans après la révolution du jasmin, la Tunisie se bat contre ses vieux démons.
Les grandes oreilles d’Elon Musk pourraient espionner l’Europe depuis la Suisse
A Loèche, en Valais, l’installation de 40 antennes Starlink relance les inquiétudes autour de la souveraineté numérique suisse. Derrière ce projet porté par SpaceX se profile la question de l’accès des autorités américaines aux données transitant par le sol helvétique. Entre soupçons d’anciennes collaborations avec la NSA et extraterritorialité du (...)
Ce que la votation du 14 juin dit de nos fantasmes
Les «pour» et les «contre» l’initiative «Pas de Suisse à dix millions» échangent dans les médias des arguments rationnels, des chiffres, des prévisions, des hypothèses d’avenir. C’est le jeu. Un peu court. Le sujet est aussi émotionnel. Normal, puisque l’on parle de notre pays, de notre futur, de la vie (...)
Plus d’heures de travail, moins de salaire
Alors qu’en Suisse les hôpitaux, les EMS et de nombreux secteurs peinent à recruter, le Parlement fédéral multiplie les attaques contre le droit du travail. Conditions de travail dans les soins, salaires minimaux, travail dominical ou temps partiel: sous la pression des milieux patronaux et des assureurs, plusieurs protections des (...)
Sommes-nous entrés dans une nouvelle ère politique?
Après son roman très remarqué «Le Mage du Kremlin», Giuliano da Empoli nous livre, dans cet «essai littéraire», une analyse aussi incisive que mémorable de la scène politique internationale. Compte rendu de rencontres entre puissants auxquelles il a assisté à différents titres, mise en garde contre l’insouciance avec laquelle nous (...)
Jusqu’où la Suisse peut-elle absorber la croissance de sa population?
Michel Vonlanthen réagit à l’article de Jacques Pilet «Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir». En prévision de la votation du 14 juin prochain sur l’initiative populaire «Pas de Suisse à 10 millions!», il analyse les tensions liées à la croissance démographique en Suisse et interroge le rôle des dynamiques économiques (...)
Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir
L’initiative contre une Suisse à dix millions divise dans toutes les couches de l’opinion. Les «pour» et les «contre» ont de bonnes raisons. Au-delà des consignes de partis, jetons un regard sur le passé et les futurs possibles.
Sortir du nucléaire: un choix de raison pour l’avenir de la Suisse
Face aux risques majeurs, aux coûts croissants et aux évolutions technologiques, le nucléaire apparaît comme une impasse pour la Suisse. A l’inverse, les énergies renouvelables et la production décentralisée offrent une voie sûre, durable et économiquement viable. Il est temps de repenser notre modèle énergétique en misant sur l’autonomie locale (...)
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
La subversion, joyeuse et insolente, excessive et sans concession
La première édition de l’«Anthologie de la subversion carabinée» de Noël Godin a paru en 1988 à L’Age d’homme. La voilà revue et augmentée aux Editions Noir sur Blanc. Ce livre, à rebours de l’esprit de sérieux, ne s’adresse pas aux tièdes, les textes qui s’y trouvent ne craignent pas (...)
Donald Trump ou le stade anal de la politique
Que le chef de la première nation du monde se prenne pour Jésus-Christ et invective le pape qui l’a remis à sa place témoigne d’une inquiétante régression politique. Après le stade oral — celui du verbe creux — de ses prédécesseurs, le président américain, tel un bébé tyrannique assis sur (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
