Invitation à ne pas chercher à comprendre Yves Velan
Yves Velan. – © Yucki Goeldlin
C’est un pavé, comme on dit. Six cent vingt-quatre pages de texte composé en Garamond corps 11,5. Pas de photo sur la couverture mais la reproduction d’un tapuscrit annoté par l’auteur. Voilà un livre qu’on aborde sans imaginer une seconde qu’il va nous distraire, nous aider à passer le temps.
Depuis six ans, les livres d’Yves Velan (1925-2017) sont les uns après les autres réédités. Soft Goulag, aux Editions Zoé en 2017, Contre-pouvoir, aux Editions d’en bas en 2021, et aujourd’hui, toujours chez en bas, Je, La statue de Condillac retouchée et Onir. Je est le premier livre de l’auteur, publié en 1959, tandis que La statue de Condillac retouchée date de 1973 et Onir de 1974. Yves Velan est sans conteste un des écrivains majeurs de la Suisse romande, même si, en grande partie de son fait, il reste très méconnu. Des spécialistes ont parlé de l’aspect littéraire de son œuvre, souvent avec pertinence, nous ne reviendrons pas là-dessus.
Membre du POP
Par contre, gardons en tête l’engagement politique d’Yves Velan, sa dialectique. En écrivain, c’est-à-dire en arpenteur, en chercheur, en fouilleur, il révèle dans ses livres ce curieux ménage qu’ont formé en Suisse romande dans les années 50-60-70 le protestantisme et le communisme. Yves Velan a été membre du Parti ouvrier populaire (POP) de 1947 à 1958 et, de ce fait, interdit d’enseignement dans le canton de Vaud avant de rejoindre la Chaux-de-Fonds où il a enseigné la littérature jusqu’à sa retraite en 1991. C’était un intellectuel de gauche, cofondateur du groupe d’Olten qui a réuni des écrivains, de gauche eux aussi, de 1970 à 2002.
Ses livres peuvent – aussi – être lus comme une critique tout à la fois du capitalisme et des tentatives marxistes de s’y opposer, tout ça dans l’épais brouillard de la morale calviniste qui a embrumé – qui embrume encore? – de nombreux intellectuel et artistes issus des cantons romands protestants.
Se débarrasser de la bonne conscience?
«Tu as trahi le secret si bien gardé […]. Tu es ce traître qu’est l’écrivain, celui qui révèle ce que la société conspire à refouler», lui écrit un correspondant vaudois lorsque paraît Je. Ce premier roman raconte l’histoire de Jean-Luc Friedrich, pasteur à Nyon. Le lecteur – la lectrice aussi – est invité dans la tête de Friedrich, dans sa pensée, pour y suivre les méandres de la culpabilité qui oppresse le malheureux ministre du culte protestant. Un ministre attiré tout à la fois par l’idéal communiste et par le corps des hommes. Sans doute pense-t-il le communisme proche du christianisme – «Bien des premiers seront les derniers et bien des derniers seront les premiers.» (Marc 10:31) – et sans doute le corps des hommes, surtout des militants, réveille-t-il chez lui un élan vital profondément refoulé. On pourrait croire le pasteur Friedrich submergé par la confusion, il n’en est rien. Il est certes embourbé, tourmenté, blessé, effrayé, mais les contradictions qui l’agitent l’aident à parfois penser contre lui – ce qui est indispensable pour qui veut penser – même si la vanité protestante le fait s’appesantir sur ses états d’âme et s’auto-humilier avec délectation. C’est en se perdant qu’il se trouve, bien sûr: «Je suis sur la grand-place de Sodome. Mais ce que je vois ce n’est pas le feu du Ciel. Ce pays aura un châtiment qui lui ressemble. Elle, Sodome, l’attendait dans les plaisirs désespérés et tremblants, la connaissance. Notre mort sera pire: souriante, quotidienne, si bien que nul salut ne sera possible. Peut-être est-ce déjà fait?»
Dans la postface de Je, Roland Barthes expose: «Voilà, je pense, quel est l’enjeu du livre, voilà qui justifie sa technique, ses détours, la manière profondément déroutante dont il fait surgir d’une névrose un sens politique, dont il parle du prolétariat dans ce langage mi-métaphysique, mi-érotique qui a tout pour irriter à la fois les marxistes, les croyants et les réalistes: il retire à son héros le bénéfice de toute bonne conscience.» Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je est un roman où s’affrontent la raison et la sensualité, la morale et le désir, les sentiments et les sensations. Finalement le pasteur semble s’y retrouver, tant pis pour lui.
«Prêter son corps à un flux de parole»
«J’avertis qu’il faut renoncer à comprendre immédiatement. Les choses entre elles s’éclaireront au fil des lectures. Il s’agit d’abord de prêter son corps à un flux de parole, de ressentir sensuellement.» L’avertissement de Jérôme Tonetti, dans la préface de La statue de Condillac retouchée, est pertinent.
En 1754, Etienne Bonnot de Condillac imagine l’éveil d’une statue aux sensations et aux perceptions, ce qui lui permet de théoriser que c’est ainsi que nous viennent nos connaissances. «Agissant comme Condillac avec sa statue, Velan fait le pari esthétique d’inventer le langage d’une première présence au monde. […] Son projet, Velan l’a détaillé dans plusieurs conférences, données à l’occasion de la sortie du roman, s’attachant à expliquer non le livre comme produit fini, mais le cheminement pour y aboutir, la genèse du texte», prévient, toujours dans sa préface, Jérôme Tonetti.
C’est dit, ce livre, il faut le ressentir avant de le comprendre et, ajoutons qu’en le ressentant, on peut aller jusqu’à faire l’économie de le comprendre. Avec La Statue de Condillac retouchée, Yves Velan déterritorialise, au sens deleuzien du terme, le pasteur Friedrich de Je et tente de se déterritorialiser lui-même en tant qu’intellectuel de gauche. Il propose au lecteur de se mettre exactement à la place de la statue, «de ne point juger des choses par leur vérité mais par la dépendance de leur rapport.» Nous voilà loin du popisme et du calvinisme vaudois, loin de la culpabilité névrotique, de l’assurance d’appartenir au bien en luttant contre le mal. Mais plus près de ressentir le monde. «D’après Velan, le marxisme expurgé par les partis communistes traditionnels de ses idées les plus intéressantes, notamment l’économique comme inconscient social, le fétichisme de la marchandise ou le concept d’aliénation, ne fonctionnait plus comme une psychanalyse sociale utile pour comprendre l’époque», explique encore Jérôme Tonetti.
Métaphysique marxiste
La statue de Condillac retouchée est une œuvre tout à la fois littéraire et politique. «La rupture aussi est engendrée et naturelle, écrit l’auteur. Il faut que les conditions soient produites pour qu’elle ait lieu. Cependant la rupture n’advient que si elle se dit. Le manque de parole nous perpétue dans le désordre aménagé: il n’existe de socialisme que subjectif. La Révolution est nécessaire, cela signifie: le processus la rend fatale mais nous devons la vouloir.» Ce livre est une expérience, une tentative qui a peut-être mené son auteur dans les bras d’une métaphysique marxiste. A chacune et à chacun d’en faire l’expérience somatique en se confrontant à ce texte ardu.
Dans Onir, le court texte qui clôt le volume des Editions d’en bas, Yves Velan écrit: «le kkapitalisme n’a pas de projet. Oui. Mais c’est Capital. Oui. […] Comment une entreprise humaine n’a-t-elle pas de projet? […] le kkapitalisme est une NATURE et le Savoir est vérifié puisqu’il est la pensée des choses qui vont leur chemin Fatales».
«Je voudrais, parmi d’autres petites choses, insinuer du désordre dans l’ordre rampant de la conformité», dira aussi, ailleurs, Yves Velan. Si ce désordre ne vous effraie pas, plongez sans précaution dans ses textes. Surtout si vous ne savez pas nager.
«Je», «La statue de Condillac retouchée», «Onir», Yves Velan, Editions d’en bas, 624 pages
À lire aussi
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
La subversion, joyeuse et insolente, excessive et sans concession
La première édition de l’«Anthologie de la subversion carabinée» de Noël Godin a paru en 1988 à L’Age d’homme. La voilà revue et augmentée aux Editions Noir sur Blanc. Ce livre, à rebours de l’esprit de sérieux, ne s’adresse pas aux tièdes, les textes qui s’y trouvent ne craignent pas (...)
Donald Trump ou le stade anal de la politique
Que le chef de la première nation du monde se prenne pour Jésus-Christ et invective le pape qui l’a remis à sa place témoigne d’une inquiétante régression politique. Après le stade oral — celui du verbe creux — de ses prédécesseurs, le président américain, tel un bébé tyrannique assis sur (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Léon XIV en Algérie: un pape pour la première fois sur la terre de saint Augustin
Jamais un pape n’a posé le pied en Algérie. Léon XIV le fera les 13 et 14 avril prochains: deux jours, deux villes, Alger et Annaba. Un pape américain en terre d’islam, à l’heure où brûle le Proche-Orient et où les prophètes du choc des civilisations semblent avoir le vent (...)
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Iran: Trump a-t-il déjà perdu la guerre?
L’assassinat d’Ali Khamenei devait provoquer l’effondrement rapide du régime iranien. Il semble avoir produit l’effet inverse. Entre union nationale, riposte militaire régionale et risque d’escalade géopolitique, l’offensive lancée par Washington et Tel-Aviv pourrait transformer une opération éclair en conflit long aux conséquences politiques incertaines pour Donald Trump.
