Et si ce Kim de l’Horizon était un fou intéressant?
© MohammadHosein Mohebbi via Unsplash
G commencé samedi dernier de lire Hêtre pourpre, la traduction (signée Rose Labourie, au titre un peu discutable mais très remarquable dans l’ensemble) du livre de sang (Blutbuch) de Kim de l’Horizon, sur la terrasse de la Dolce jouxtant la Migros, à Montreux, sans me douter qu’à ce moment de commander un renversé à la serveuse portugaise dont le long nez et les yeux vifs rappellent ceux de Lady Gaga, les bandes de tueurs du Hamas avaient entrepris le massacre des habitants du kibboutz frontalier de Kfar Aza avant de s’en prendre aux ravers insouciants du festival de Tribe of Nova, préludes à la plus atroce tuerie et, sans accorder la moindre importance aux acrobaties linguistiques et typographiques de l’auteur non binaire (m’estimant moi-même ternaire depuis le début du quaternaire) je n’ai pas tardé à me régaler de la suissitude métissée de ce récit qui rend aussitôt (si, si) la composante océanique de nos mères-grand aux langages multiples; et le même soir les nouvelles venues d’Israël et de Gaza m’ont atterré alors que ce matin du 11 octobre j’arrive au bout du récit de Kim en parcourant l’édition du jour de 24 Heures ou j’ai fait office de mercenaire littéraire dans la rubrique culturelle pendant une vingtaine d’années…
La phrase à tiroirs qui précède mime tout le toutim de ce que nous vivons en même temps au présent en constante absorption simultanéiste et diachronique, et c’est par mimétisme intense que je me suis réapproprié (comme on dit) le texte de Kim dont les mots et les images ont trouvé, dans la conque de ma mémoire sensorielle volontaire ou involontaire, personnelle ou familiale, voire générationnelle et multimondiale, d’innombrables échos et reflets en dépit de tout ce qui nous fait différer, et de même peut-on espérer que chacune et chacun – jusqu’au patriarche de Moscou qui a lui aussi été comme «nous toustes», pour user du langage inclusif pratiqué par Kim, un enfant mystérieux avant de servir le KGB et de fulminer contre l’Occident décadent – trouve de quoi développer son délire personnel dans l’auberge espagnole de cet extraordinaire bouquin: je le dis au sens où sa fusion narrative s’arrache de l’ordinaire rocher borné de l’alpe brute comme l’eau lustrale d’une tonitruante cascade projetant ses étincelles liquides sur le Hohenweg de Berg am See, village mythique de nos enfances…
La mer des langues et la langue des mères
G t encore en train de m’efforcer d’acquérir les bases du hangueul, la langue coréenne de mes séries préférées, lorsque je me suis lancé dans la lecture de Blutbuch, en avril dernier, que je traduisais à mesure avec l’appli de Deepl.com, comme la traductrice dit avoir traduit, de l’anglais vers le français, la quatrième partie d’Hêtre pourpre constituée par une suite de lettres rédigées en langue non inclusive, de l’auteur(e), retrouvant sa dualité sexuelle, à sa grand-mère (qui n’est donc plus «grand-mer») et module le récit d’une grande tendresse et d’une belle plasticité, d’un séjour au Tessin de Kim et de deux amis écrivains trentenaires.
Or on passera sur l’artifice, par ailleurs signifiant, consistant à «appondre» treize lettres rédigées en anglais de cuisine numérique – l’une d’elles s’adressant à «mum» et non à «grandma» –, et leur traduction en français à lire à l’envers (sic) en fin de volume, pour apprécier, comme en perspective cavalière, cette conclusion épistolaire réellement émouvante, et de quelle pénétration psychologique, qui m’aura finalement convaincu d’avoir affaire, avec Kim de l’Horizon, à un écrivain d’envergure dont la «folie», comme celle d’un Robert Walser ou d’un Adolf Wölfli, ces autres cinglés de la littérature et de l’art helvétiques, fonde la recherche, qui est celle de tous les poètes, d’on ne sait quel «grand langage oublié», pour reprendre l’expression de Thomas Wolfe.
Si j’use du verbe romand d’«appondre», c’est en référence à l’usage des langues plus ou moins dialectales de «mer» et «grand-mer», la première nous renvoyant (un glossaire l’illustre en fin de volume) à tout un vocabulaire romand très expressif où la «bedoume» se met «à la chotte» pour échapper aux «chenoilles» qu’elle a renoncé à «cocoler», qui n’est à vrai dire qu’une composante de l’immense brassage opéré par l’auteur dans le bouillon de culture de tous les langages, gestes et mimique compris cela va sans dire.
Or c’est par sa façon de «revisiter» la «langue de mer» et les histoires racontées par «per» ou «grand-mer» que Kim nous replonge dans l’océanique rumeur de nos perceptions enfantines, et c’est ainsi que l’apparition d’un arrière-grand-père paysan m’a fait retrouver un pan de notre propre tribu que notre Grossvater un peu rapiat et très moralisant (il eût avalé son dentier en lisant les pages obscènes de Kim chantant crânement ses extases anales) représentait en parlant sept langues (il avait travaillé dans l’hôtellerie aux quatre coins du monde), et nous voici bien loin des théories sur le genre ou la domination masculine…
Quand le délire, parfois, délivre
Si les prophètes de la Bible, aux confins de l’expression intelligible, parlaient «en langue», il est d’autres échappées possibles aujourd’hui comme de tout temps, et les associations verbales du «délire» en sont une forme. Le psychiatre proustien Max Dorra, dans ses livres si lumineux (notamment Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être, La syncope de Champollion ou Lutte des rêves et interprétation des classes) a largement illustré les pouvoirs libérateurs de la littérature.
Par sa génération et ses références culturelles ou idéologiques, Kim de l’Horizon est proche du transgenre Paul B. Preciado, et j’ai craint de le voir dogmatiser et se cantonner dans le sillage de ce que Jean-François Braunstein appelle «la philosophie devenue folle», mais la folie particulière de Kim, sous le hêtre rouge à puissance symbolique biopoétique, le sauve en somme du discours dogmatique et de ses slogans. Sa façon de parler de la honte et de la peur n’est que de lui, comme sa façon de parler des croûtes dorées de sa grand-mère, ou de ses mains, de ses pieds, de ses napperons ou de ses dents.
«L’enfant était très sévère avec l’enfant», écrit Kim. «Je ne sais pas où je commence et où je finis», écrit Kim à propos de son corps, qui l’amène à un rapport magique avec la nature, les fées et les sorcières, les géraniums de «grand-mer» et les araignées qui attendent la disparition de l’humanité.
Kim retombe dans le slogan convenu à la Roland Barthes quand il évoque «le fascisme binaire des langues du corps», mais sa façon de parler de la fluidité de la langue relève de son expérience personnelle de poisson soluble à deux pattes: «C’est le fait que la langue soit liquide. Qu’elle soit lente, profonde, latente, qu’elle porte, emporte, se brise, qu’elle noie, protège, donne la vie, ne s’épuise jamais, miroite, abrite des monstres, défasse. C’est le fait que je sois eau depuis toujours, que mon corps sache depuis toujours qu’il est déferlement, mouvement».
Kim écrit aussi qu’«Ulysse navigue autant sur la mer que sur la langue», puis il dit: «A présent je vais m’asseoir et ouvrir l’écriture, cette lucarne dans la brume des choses, pour voir ce qui vient»…
«Je suis trop tendre pour être tendre», dit encore l’enfant, qui sait par un ami pourquoi les points Cumulus comptent double le jeudi, à la Migros, mais Kim sait qu’il ne sait pas tout, et c’est à l’arbre qu’il demande de lui apprendre la vie…
«Hêtre pourpre», Kim de l’Horizon, traduit de l’allemand (Suisse) par Rose Labourie, Editions Julliard, 424 pages.
À lire aussi
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu
Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)
