Cingria le vagabond et les mots qui trépignent
Charles-Albert Cingria (détail). DR
Cet arpenteur de nos voisinages ne se revendique d’aucune nationalité. Né à Genève, d’un père venu de Raguse (Dubrovnik), d’une mère franco-polonaise, il se sent à l’aise partout, dans toutes les langues, y compris celles qu’il comprend mal ou pas du tout. Plus porté sur les villes que sur les campagnes, il les décrit avec précision géographique et culture historique, tout en laissant son humeur sautiller dans tous les sens. Il s’extasie sur les traces du passé et raffole de la modernité. Genève, Fribourg, Bâle, Zurich, elles y passent presque toutes. Sans compter Paris où il a longtemps séjourné. Ses promenades à travers le Lausanne des années 1920 ménagent bien des surprises, d’Ouchy où il séjourne, vers le Flon qui se construit et s’anime, grâce aux cinémas et à toutes sortes de marchands, vers les hauteurs de la Pontaise déjà vouées au sport qu’il atteint en bicyclette un peu essoufflé. Il bavarde avec les passants, demande sa route, s’étonne de leur accent. Il y fréquente les écrivains et les éditeurs de l’époque, tous admiratifs de cet énergumène qui laisse les mots trépigner comme personne. Un personnage le fascine: le major Davel. Un révolutionnaire qui, juste avant de se faire couper la tête, découvre l’hypocrisie des notables vaudois, feignant d’adhérer à sa cause libératrice, «lui offrant une chaise et l’écoutant», avant de le dénoncer à Leurs Excellences bernoises.
Pas tendre avec les élites, l’insolent conteur. «Jamais, à part le peuple qui est vraiment d’une autre race, les Vaudois ne peuvent se décider à reconnaître une compétence. Ils décident à moitié ou aux trois quarts, qui un rien (moins qu’une mouche qui n’existe même pas et qui fait frissonner un mulet) les fait complètement changer d’avis. C’est assez triste, mais aussi c’est gai. Et ce n’est que dans les classes aisées, naturellement les plus anciennes, que la tradition de ces chauds et froids les a installés sur un équilibre. Quand vous tenez quelqu’un, vous le tenez exactement le temps qu’il passe avec vous. Après Dieu sait ce qu’il advient…»
Le vagabond a poussé jusqu’au Tessin… chamboulé par l’eau et le vent: «La crue subite de la Maggia avait tout emporté, ravageant le pays. Une partie même de la localité, très loin, était envahie: les pianos et les bicyclettes des dames, entreposées dans les caves, pleins d’algues (…) Car il faut bien le dire – et on a beau considérer ce pays comme paisible – chaque deux ou trois ans cela se reproduit. Le fleuve, périodiquement contenu et apaisé, brusquement n’en peut plus. Comme Platter. Le désœuvrement des gens qui croient que le bien-être est éternel le met hors de lui, et il le prouve. Le vent aussi lui venait en aide et de consternantes pluies quaternaires zébrées d’éclairs succédant et entre-succédant qui rendent le ciel constamment rose. La grêle fusille les persiennes. Les arbres tombent, tâchent la route. Les automobiles terrorisées laissent s’enfuir leurs conducteurs…»
Le vagabond se réconforte à Fribourg. Etonné par le parler des uns et des autres dans la même rue. L’enseigne de cette boutique le ravit: Zur Stadt Paris. «On dit que les langues séparent. Je ne trouve pas. Jamais je n’ai rien vu de si homogène que ce Fribourg bilingue». Il écoute les enfants qui mélangent leurs dialectes. «En réalité, je crois qu’ils ne savent pas qu’il y a des langues: ils parlent simplement d’une façon ou de l’autre, comme nous-mêmes dans le fond, selon l’air, les visages, les circonstances, dans une langue que nous croyons une mais qui ne l’est pas…» Ce qui n’empêche pas la ville de cultiver les savoirs et d’honorer la religion. Avec éloquence. «Je ne crois pas qu’il y ait de journaux mieux rédigés et mieux écrits en Suisse que les journaux fribourgeois. La Liberté non seulement se lit avec plaisir mais avec profit. On connaît mal les saints. Une excellente occasion de remédier à cette inculture hagiographique est de lire chaque jour la vie du saint du jour. J’aurais voulu y trouver celle de saint Sylvestre, mais il aurait fallu pour cela, trouver La Liberté… et elle était ce jour-là introuvable. Elle ne paraît pas le 1er janvier.»
Cingria, c’est la curiosité débridée, la liberté totale d’aller et venir, de mêler le plus grave (qui peut être futile) et le futile (qui peut être grave). A découvrir pour les malheureux qui ne l’ont encore jamais accompagné dans ses pérégrinations. Il les faisait à vélo. Il est permis de se contenter de ce petit livre.
«Florides helvètes et autres textes», Charles-Albert Cingria, Editions Poche Suisse, 164 pages.
À lire aussi
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
L’histoire tordue et effacée: une arme de guerre
Trump révise le passé des Etats-Unis et du monde pour le glorifier. Le pouvoir ukrainien efface l’héritage culturel russe. Poutine met entre parenthèses l’horreur de l’ère stalinienne. Xi Jinping fait de même avec la Révolution culturelle meurtrière de Mao. Israël écrase les traces et le souvenir de 5000 ans de (...)
Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu
Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)
