Et si ce Kim de l’Horizon était un fou intéressant?
© MohammadHosein Mohebbi via Unsplash
G commencé samedi dernier de lire Hêtre pourpre, la traduction (signée Rose Labourie, au titre un peu discutable mais très remarquable dans l’ensemble) du livre de sang (Blutbuch) de Kim de l’Horizon, sur la terrasse de la Dolce jouxtant la Migros, à Montreux, sans me douter qu’à ce moment de commander un renversé à la serveuse portugaise dont le long nez et les yeux vifs rappellent ceux de Lady Gaga, les bandes de tueurs du Hamas avaient entrepris le massacre des habitants du kibboutz frontalier de Kfar Aza avant de s’en prendre aux ravers insouciants du festival de Tribe of Nova, préludes à la plus atroce tuerie et, sans accorder la moindre importance aux acrobaties linguistiques et typographiques de l’auteur non binaire (m’estimant moi-même ternaire depuis le début du quaternaire) je n’ai pas tardé à me régaler de la suissitude métissée de ce récit qui rend aussitôt (si, si) la composante océanique de nos mères-grand aux langages multiples; et le même soir les nouvelles venues d’Israël et de Gaza m’ont atterré alors que ce matin du 11 octobre j’arrive au bout du récit de Kim en parcourant l’édition du jour de 24 Heures ou j’ai fait office de mercenaire littéraire dans la rubrique culturelle pendant une vingtaine d’années…
La phrase à tiroirs qui précède mime tout le toutim de ce que nous vivons en même temps au présent en constante absorption simultanéiste et diachronique, et c’est par mimétisme intense que je me suis réapproprié (comme on dit) le texte de Kim dont les mots et les images ont trouvé, dans la conque de ma mémoire sensorielle volontaire ou involontaire, personnelle ou familiale, voire générationnelle et multimondiale, d’innombrables échos et reflets en dépit de tout ce qui nous fait différer, et de même peut-on espérer que chacune et chacun – jusqu’au patriarche de Moscou qui a lui aussi été comme «nous toustes», pour user du langage inclusif pratiqué par Kim, un enfant mystérieux avant de servir le KGB et de fulminer contre l’Occident décadent – trouve de quoi développer son délire personnel dans l’auberge espagnole de cet extraordinaire bouquin: je le dis au sens où sa fusion narrative s’arrache de l’ordinaire rocher borné de l’alpe brute comme l’eau lustrale d’une tonitruante cascade projetant ses étincelles liquides sur le Hohenweg de Berg am See, village mythique de nos enfances…
La mer des langues et la langue des mères
G t encore en train de m’efforcer d’acquérir les bases du hangueul, la langue coréenne de mes séries préférées, lorsque je me suis lancé dans la lecture de Blutbuch, en avril dernier, que je traduisais à mesure avec l’appli de Deepl.com, comme la traductrice dit avoir traduit, de l’anglais vers le français, la quatrième partie d’Hêtre pourpre constituée par une suite de lettres rédigées en langue non inclusive, de l’auteur(e), retrouvant sa dualité sexuelle, à sa grand-mère (qui n’est donc plus «grand-mer») et module le récit d’une grande tendresse et d’une belle plasticité, d’un séjour au Tessin de Kim et de deux amis écrivains trentenaires.
Or on passera sur l’artifice, par ailleurs signifiant, consistant à «appondre» treize lettres rédigées en anglais de cuisine numérique – l’une d’elles s’adressant à «mum» et non à «grandma» –, et leur traduction en français à lire à l’envers (sic) en fin de volume, pour apprécier, comme en perspective cavalière, cette conclusion épistolaire réellement émouvante, et de quelle pénétration psychologique, qui m’aura finalement convaincu d’avoir affaire, avec Kim de l’Horizon, à un écrivain d’envergure dont la «folie», comme celle d’un Robert Walser ou d’un Adolf Wölfli, ces autres cinglés de la littérature et de l’art helvétiques, fonde la recherche, qui est celle de tous les poètes, d’on ne sait quel «grand langage oublié», pour reprendre l’expression de Thomas Wolfe.
Si j’use du verbe romand d’«appondre», c’est en référence à l’usage des langues plus ou moins dialectales de «mer» et «grand-mer», la première nous renvoyant (un glossaire l’illustre en fin de volume) à tout un vocabulaire romand très expressif où la «bedoume» se met «à la chotte» pour échapper aux «chenoilles» qu’elle a renoncé à «cocoler», qui n’est à vrai dire qu’une composante de l’immense brassage opéré par l’auteur dans le bouillon de culture de tous les langages, gestes et mimique compris cela va sans dire.
Or c’est par sa façon de «revisiter» la «langue de mer» et les histoires racontées par «per» ou «grand-mer» que Kim nous replonge dans l’océanique rumeur de nos perceptions enfantines, et c’est ainsi que l’apparition d’un arrière-grand-père paysan m’a fait retrouver un pan de notre propre tribu que notre Grossvater un peu rapiat et très moralisant (il eût avalé son dentier en lisant les pages obscènes de Kim chantant crânement ses extases anales) représentait en parlant sept langues (il avait travaillé dans l’hôtellerie aux quatre coins du monde), et nous voici bien loin des théories sur le genre ou la domination masculine…
Quand le délire, parfois, délivre
Si les prophètes de la Bible, aux confins de l’expression intelligible, parlaient «en langue», il est d’autres échappées possibles aujourd’hui comme de tout temps, et les associations verbales du «délire» en sont une forme. Le psychiatre proustien Max Dorra, dans ses livres si lumineux (notamment Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être, La syncope de Champollion ou Lutte des rêves et interprétation des classes) a largement illustré les pouvoirs libérateurs de la littérature.
Par sa génération et ses références culturelles ou idéologiques, Kim de l’Horizon est proche du transgenre Paul B. Preciado, et j’ai craint de le voir dogmatiser et se cantonner dans le sillage de ce que Jean-François Braunstein appelle «la philosophie devenue folle», mais la folie particulière de Kim, sous le hêtre rouge à puissance symbolique biopoétique, le sauve en somme du discours dogmatique et de ses slogans. Sa façon de parler de la honte et de la peur n’est que de lui, comme sa façon de parler des croûtes dorées de sa grand-mère, ou de ses mains, de ses pieds, de ses napperons ou de ses dents.
«L’enfant était très sévère avec l’enfant», écrit Kim. «Je ne sais pas où je commence et où je finis», écrit Kim à propos de son corps, qui l’amène à un rapport magique avec la nature, les fées et les sorcières, les géraniums de «grand-mer» et les araignées qui attendent la disparition de l’humanité.
Kim retombe dans le slogan convenu à la Roland Barthes quand il évoque «le fascisme binaire des langues du corps», mais sa façon de parler de la fluidité de la langue relève de son expérience personnelle de poisson soluble à deux pattes: «C’est le fait que la langue soit liquide. Qu’elle soit lente, profonde, latente, qu’elle porte, emporte, se brise, qu’elle noie, protège, donne la vie, ne s’épuise jamais, miroite, abrite des monstres, défasse. C’est le fait que je sois eau depuis toujours, que mon corps sache depuis toujours qu’il est déferlement, mouvement».
Kim écrit aussi qu’«Ulysse navigue autant sur la mer que sur la langue», puis il dit: «A présent je vais m’asseoir et ouvrir l’écriture, cette lucarne dans la brume des choses, pour voir ce qui vient»…
«Je suis trop tendre pour être tendre», dit encore l’enfant, qui sait par un ami pourquoi les points Cumulus comptent double le jeudi, à la Migros, mais Kim sait qu’il ne sait pas tout, et c’est à l’arbre qu’il demande de lui apprendre la vie…
«Hêtre pourpre», Kim de l’Horizon, traduit de l’allemand (Suisse) par Rose Labourie, Editions Julliard, 424 pages.
À lire aussi
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Pacifistes, investissez dans l’armement!
Le journal suisse alémanique «SonntagsZeitung» n’a aucun scrupule: dans sa rubrique Argent, il recommande désormais, avec un certain enthousiasme, d’acheter des actions dans le secteur de la défense… lequel contribue à la paix, selon certains financiers.
Vallotton l’extrême au feu de glace
A propos de la rétrospective «Vallotton Forver» qui a lieu à Lausanne, dix ans après l’expo déjà mémorable du Grand Palais à Paris, et d’un petit livre d’une pénétrante justesse sensible de Maryline Desbiolles.
La Suisse des années sombres, entre «défense spirituelle» et censure médiatique
En période de conflits armés, la recherche de la vérité est souvent sacrifiée au profit de l’union nationale ou de la défense des intérêts de l’Etat. Exemple en Suisse entre 1930 et 1945 où, par exemple, fut institué un régime de «liberté surveillée» des médias qui demandait au journaliste d’«être (...)
Qui a des droits et qui n’en a pas, la démocratie à géométrie variable
Les votations cantonales vaudoises en matière de droits politiques, notamment pour les résidents étrangers, soulèvent des questions allant bien au-delà des frontières cantonales et nationales. Qu’est-ce qu’une communauté? Qui a le droit d’en faire partie? Qui en est exclu? Est-ce la raison et la logique ou bien plutôt les affects (...)
PFAS: la Confédération coupe dans la recherche au moment le plus critique
Malgré des premiers résultats alarmants sur l’exposition de la population aux substances chimiques éternelles, le Conseil fédéral a interrompu en secret les travaux préparatoires d’une étude nationale sur la santé. Une décision dictée par les économies budgétaires — au risque de laisser la Suisse dans l’angle mort scientifique.
La neutralité fantôme de la Suisse
En 1996, la Suisse signait avec l’OTAN le Partenariat pour la paix, en infraction à sa Constitution: ni le Parlement ni le peuple ne furent consultés! Ce document, mensongèrement présenté comme une simple «offre politique», impose à notre pays des obligations militaires et diplomatiques le contraignant à aligner sa politique (...)
Honte aux haineux
Sept enfants de Gaza grièvement blessés sont soignés en Suisse. Mais leur arrivée a déclenché une tempête politique: plusieurs cantons alémaniques ont refusé de les accueillir, cédant à la peur et à des préjugés indignes d’un pays qui se veut humanitaire.
Le secret bancaire, un mythe helvétique
Le secret bancaire a longtemps été l’un des piliers de l’économie suisse, au point de devenir partie intégrante de l’identité du pays. Histoire de cette institution helvétique, qui vaut son pesant d’or.
Des risques structurels liés à l’e-ID incompatibles avec des promesses de sécurité
La Confédération propose des conditions d’utilisation de l’application Swiyu liée à l’e-ID qui semblent éloignées des promesses d’«exigences les plus élevées en matière de sécurité, de protection des données et de fiabilité» avancées par l’Administration fédérale.
Le roman filial de Carrère filtre un amour aux yeux ouverts…
Véritable monument à la mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse, son illustre mère, «Kolkhoze» est à la fois la saga d’une famille largement «élargie» où se mêlent origines géorgienne et française, avant la très forte accointance russe de la plus fameuse spécialiste en la matière qui, s’agissant de Poutine, reconnut qu’elle avait (...)
Les poisons qui minent la démocratie
L’actuel chaos politique français donne un triste aperçu des maux qui menacent la démocratie: querelles partisanes, déconnexion avec les citoyens, manque de réflexion et de courage, stratégies de diversion, tensions… Il est prévisible que le trouble débouchera, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, vers des pouvoirs autoritaires.
Identité numérique: souveraineté promise, réalité compromise?
Le 28 septembre 2025, la Suisse a donné – de justesse – son feu vert à la nouvelle identité numérique étatique baptisée «swiyu». Présentée par le Conseil fédéral comme garantissant la souveraineté des données, cette e-ID suscite pourtant de vives inquiétudes et laisse planner la crainte de copinages et pots (...)
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
Le déclassement géopolitique de la Suisse est-il irréversible?
Même s’il reste très aléatoire de faire des prévisions, il est légitime de se demander aujourd’hui ce que nos descendants, historiens et citoyens, penseront de nous dans 50 ans. A quoi ressemblera la Suisse dans un demi-siècle? A quoi ressembleront l’Europe, si elle n’a pas été «thermonucléarisée» entre-temps, et le (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
