Au Liban, le Hezbollah pèse encore lourd
«Labbayka yā Naṣrallāh!» — «A tes ordres, Nasrallah.» Des centaines de fidèles reprennent ce slogan en chœur lors de la commémoration d’Achoura, dans le quartier de la Dahieh, au sud de Beyrouth, en juillet 2025. – © Sarah Martin
Que reste-t-il du Hezbollah au Liban? Bombardé sans relâche par Israël depuis des mois, le mouvement est aujourd’hui très affaibli. Son leader adulé, Hassan Nasrallah, a été tué en 2024, et des dizaines de cadres ont également été éliminés. Le gouvernement tente de le désarmer et d’intégrer ses hommes dans l’armée. Dans la vie civile il en va autrement. Le mouvement garde des députés au Parlement et même des ministres au sein du gouvernement. Une grande partie de la population chiite lui reste fidèle, notamment parce que, face à un Etat souvent absent ou défaillant, le Hezbollah est perçu comme un acteur capable d’assurer sécurité, services sociaux et représentation identitaire. La journaliste et photographe haut-savoyarde Sarah Martin a assisté à une cérémonie religieuse qui s’est transformée en acte militant. Elle nous en livre un témoignage à chaud sur la cérémonie de l’Achoura.
Dans la banlieue sud de Beyrouth, au cœur de Dahieh, les tambours résonnent – graves, profonds – comme un battement de cœur collectif. Ce dimanche 6 juillet 2025, je marche au rythme de la procession chiite d’Achoura, noyée dans une mer noire de fidèles. Hommes, femmes, enfants, tous en deuil, avancent en silence ou en psalmodiant. Les drapeaux jaunes du Hezbollah flottent aux côtés de bannières noires sur lesquelles est inscrit le nom d’Hussein. L’air est lourd, chargé d’encens, de poussière et de mémoire.
Ce matin-là, j’arrive à Dahieh – quartier majoritairement chiite, bastion politique et symbolique du Hezbollah – avec mon ami Hussein, sur les coups de 6 heures. Sa mère, Rabab, nous attend devant un petit restaurant du quartier. Elle prépare des man’ouchés et du café pour les fidèles. C’est une habitude. «On ne peut pas pleurer notre martyr l’estomac vide», souffle-t-elle doucement en retournant une galette chaude. Autour d’elle, d’autres habitants s’activent. Distribuer à manger est ici plus qu’un geste de charité: c’est une forme d’engagement, un rituel de solidarité.
La foule se densifie rapidement. Avec Rabab, je me retrouve dans un espace réservé aux femmes, une marée noire silencieuse. Nous sommes assises sur une immense bâche blanche, aux côtés de centaines d’autres femmes et de leurs enfants. Toutes pleurent. Certaines récitent à voix basse. L’histoire du martyre résonne dans la ville. «Je n’ai pas de fils martyr, mais j’ai pleuré ceux des autres. Et je pleure encore», me confie Rabab.
Une cérémonie entre ruines et deuil
L’Achoura, célébrée chaque année par les chiites du monde entier, commémore le martyre de l’imam Hussein, petit-fils du Prophète Mahomet, tué en 680 à Karbala dans l’actuel Irak, par les troupes du calife omeyyade Yazid. C’est l’épisode qui scelle la séparation entre sunnites et chiites. «Hussein incarne la résistance face à l’oppression, la justice contre la tyrannie» me raconte mon ami du même nom. La mise en scène du deuil – chants, lamentations, rituels corporels – est aussi un rappel politique.
La procession serpente entre les décombres. Les immeubles éventrés exhibent leurs entrailles, entrecoupés de photos collées aux murs: portraits de disparus, de martyrs. Sur les balcons, des banderoles noires flottent doucement, parfois déchirées, témoignages silencieux d’une guerre qui ne s’efface pas. Sur les murs, des affiches funéraires, des versets du Coran, des slogans. Parmi les enfants, certains sont déguisés en guerrier d’Hussein; ils se tiennent droits, récitant des versets qu’ils ne comprennent peut-être pas toujours, portant déjà le poids d’une mémoire collective. Certains hommes marchent pieds nus, d’autres portent des chaînes symboliques autour des poignets. Elles rappellent la captivité des femmes et des enfants d’Hussein après la bataille. Marcher pieds nus, c’est partager l’humiliation des exilés. Au-dessus de la foule, des haut-parleurs diffusent les récits du martyre. Et puis ce cri, repris par des milliers de voix: «Labeika ya Nasrallah!» – «À tes ordres, Nasrallah!» Cette année, il sonne comme un écho orphelin. Pour la première fois depuis plus de trente ans, la commémoration se déroule sans le grand leader, tué dans une frappe israélienne ciblée sur son bunker à Haret Hreik en septembre 2024. Si sa disparition marque un tournant, la ferveur populaire continue de galvaniser les foules.
Un message politique et un acte de résistance
Plus qu’un rituel religieux, l’Achoura 2025 est devenue une scène politique. Dans un Liban meurtri par treize mois de guerre, endeuillé par plus de 4000 morts et 16 600 blessés, selon les sources officielles, cette marche s’apparente à une déclaration, un moment de vérité collective. Les visages sont fermés, les pas déterminés. «Ce n’est pas qu’un deuil religieux, explique Fatima, 47 ans, venue avec sa fille. C’est un message politique. Le deuil, ici, c’est aussi de la résistance.»
La guerre entre Israël et le Hezbollah, déclenchée à la suite du conflit à Gaza en octobre 2023, s’est étendue au Liban dès les premières semaines. Des escarmouches frontalières se sont rapidement transformées en bombardements massifs. À Dahieh, les habitants se souviennent des nuits rythmées par les bips d’alerte, des coupures d’électricité, des départs précipités. Le cessez-le-feu signé en janvier 2025 n’a pas mis fin aux frappes. À plusieurs reprises depuis lors, des bombardements israéliens ont encore touché les quartiers sud de Beyrouth.
«Nous ne remettrons pas les armes!»
À un croisement, un homme me tend une affiche jaune. En grosses lettres noires et rouges il y est écrit: «Vous n’aurez pas nos armes». L’affiche est simple, mais elle claque comme un manifeste. Depuis plusieurs semaines, des discussions internationales évoquent le désarmement progressif du Hezbollah. Mais dans les rues de Dahieh, cette perspective ne trouve aucun écho favorable. S’élève alors le message: «Lan nusallim as-silaḥ!» – «Nous ne remettrons pas les armes!» Dans le discours du mouvement, ce refus est présenté comme une réponse légitime à ce qu’il considère comme une menace permanente. Ce 6 juillet, Naïm Qassem, successeur de Nasrallah, s’est adressé à la foule. Il a refusé toute idée de désarmement. «La menace ne nous fera pas capituler», a-t-il lancé avant d’ajouter qu’Israël doit d’abord respecter le cessez-le-feu, «se retirer des territoires occupés, arrêter son agression (…), libérer les prisonniers». Ce discours intervient à la veille de l’arrivée à Beyrouth de l’émissaire américain Tom Barrack, venu discuter d’un plan de désescalade.
Ne pas adhérer ni juger
Cette année, Achoura n’est pas seulement une cérémonie de piété: elle déploie l’état d’esprit d’un corps social qui s’est senti assiégé, enlisé, humilié, mais qui tient bon. L’absence de Nasrallah, la présence des ruines, les discours martiaux encadrés par les larmes rappellent une vérité: ici, l’émotion fait front commun. Elle devient une forme de résistance – telle qu’elle est pensée et portée: collective, symbolique, enracinée dans une mémoire partagée.
Ces voix, ces gestes, ces larmes forment un récit singulier – un imaginaire de résistance façonné par les deuils, l’histoire et les combats d’un groupe souvent marginalisé dans les récits dominants. Je le restitue ici tel qu’il m’a été donné à voir et à entendre: sans adhérer ni juger, sans prétendre à une objectivité totale, mais avec le souci constant de rendre compte de ce qui se vit, se dit et se transmet – au plus près de celles et ceux qui le portent. Car toute histoire a plusieurs versants, et l’on ne peut prétendre comprendre l’un sans prêter une écoute attentive à l’autre.
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
La guerre, l’euphorie et l’effroi
Les Européens ont toutes raisons de détester la guerre. Mais quelques-uns de leurs chefs paraissent fascinés par sa perspective. Le 14 juillet que prépare Emmanuel Macron en atteste. Outre les Français, des Britanniques, des Allemands et des Ukrainiens défileront ensemble, en présence d’Ursula von der Leyen. Ce vacarme, comme tant (...)
«Le pouvoir de Zelensky, et même sa vie, dépendent de la poursuite de la guerre»
Politologue ukraino-canadien à l’Université d’Ottawa, Ivan Katchanovski est l’auteur de la seule étude académique exhaustive sur le massacre du Maïdan de février 2014 et d’un récent ouvrage sur les origines de la guerre russo-ukrainienne. Ses conclusions lui ont valu d’être interdit de publication en Ukraine, de voir ses biens saisis (...)
Rendre inhabitable: les nouvelles logiques de la guerre au Moyen-Orient
L’incendie déclenché par un drone près de la centrale nucléaire de Barakah, aux Émirats arabes unis, ainsi que les tensions autour des sites de Bouchehr, en Iran, et de Dimona, en Israël, ont brutalement ravivé le spectre d’un écocide régional et d’une catastrophe systémique. Au Moyen-Orient, les infrastructures vitales (énergie, (...)
A Jérusalem, porter une croix devient dangereux
Dans la Ville Sainte, les violences contre les chrétiens se multiplient depuis le 7 octobre 2023. Agressions physiques, pressions foncières, accès aux lieux saints refusé… Arméniens comme orthodoxes, présents depuis plus de quinze siècles sur les lieux, se battent pour y rester.
Enquête au cœur de la fabrique du sionisme aux Etats-Unis
Chaque année, des dizaines de milliers de jeunes Juifs américains embarquent pour Israël, tous frais payés. Dix jours, un itinéraire minutieusement orchestré, des soldats de Tsahal en guise de compagnons de voyage. Et, au retour, une identité clé en main. Birthright Israel, fondé en 1999 sur fond de panique démographique (...)
Vivre sous les décombres du possible en Iran
Ils parlent depuis l’intérieur d’un pays que l’on ne voit plus qu’en flammes. Ces Iraniens ont accepté de témoigner via des canaux sécurisés, au péril de leur vie. Ils ne plaident ni pour le régime des mollahs, ni pour ceux qui le bombardent. Ils racontent un Iran sous les bombes (...)
Moyen-Orient: la guerre des nuages et le spectre des armes climatiques
Après plusieurs années de sécheresse, le retour inattendu des pluies et de la neige dans plusieurs régions iraniennes alimente d’étranges interrogations. Dans un contexte de guerre avec Israël et les Etats-Unis, certains responsables et médias iraniens évoquent l’hypothèse d’une «guerre climatique» et accusent des puissances étrangères d’avoir manipulé les conditions (...)
Le Liban entre ruines et rêves
Des gravats de la Dahiyé aux salons feutrés de Washington, le Liban se cherche un avenir. Portrait d’un pays épuisé, tiraillé entre guerre et paix, résistance et normalisation, avec un Etat absent et une milice qui refuse de mourir. Un nouveau Liban peut-il naître de ces cendres?
Trump, l’Iran et la faillite morale d’une superpuissance
Bluffer, mentir, menacer, se renier. Dans le registre de la parole sans foi ni loi, Donald Trump s’est imposé comme un cas d’école. La Fontaine l’avait écrit: à force de crier au loup, le berger finit seul. Trump, lui, crie aux mollahs depuis la Maison-Blanche. Et le monde ne sait (...)
Gaza: «Nous vivons parmi les morts, la pourriture et les rats»
«Parallèlement à une recrudescence des maladies causées par les insectes, les rongeurs et l’eau contaminée, les responsables sanitaires et les organisations humanitaires signalent que les restrictions imposées par Israël ont entraîné de graves pénuries de médicaments et de matériel médical. On estime à 1,2 million le nombre de Gazaouis vivant (...)
Iran: l’Etat fantôme et ses trois gardiens
Dans la brume de la trêve et des négociations d’Islamabad, le régime des mollahs révèle une métamorphose silencieuse. Sans guide visible, sans économie viable, face à un peuple épuisé mais étrangement soudé, la République islamique entre dans une phase inédite de son histoire.
Cessez-le-feu Iran-Etats-Unis: une mise en scène pour masquer une victoire iranienne?
Présenté comme une victoire diplomatique de Washington, ce cessez-le-feu pourrait en réalité traduire un recul stratégique américain. En filigrane, l’accord révèle l’influence croissante de nouveaux équilibres géopolitiques, notamment sous l’impulsion de la Chine.
L’Ukraine à l’offensive tous azimuts
L’attention du monde s’en était détournée. En ce printemps 2026, sur ce théâtre, il se produit pourtant des rebonds qui changent les perspectives d’avenir. Pas d’issue à la guerre pour le moment, mais les rapports de force se modifient.
L’exhibitionnisme de la cruauté
Le spectacle est aussi choquant que la mesure elle-même. Le ministre israélien Itamar Ben-Gvir célèbre l’adoption de la peine de mort réservée aux Palestiniens, triomphant, rigolard, bouteille de champagne à la main. Nombre de soldats israéliens diffusent sur les réseaux des vidéos où on les voit humilier des prisonniers à (...)
Mais où sont passés les crimes de guerre?
Dans les guerres contemporaines, tous les camps estiment être du bon côté de l’histoire — mais tous ne sont pas jugés de la même manière. Derrière les récits dominants, une réalité plus dérangeante apparaît: celle d’une indignation sélective, où certains crimes de guerre sont amplifiés tandis que d’autres sont passés (...)
Iran, une nouvelle guerre pour le pétrole?
Et si le pétrole était, finalement, l’une des causes premières de la guerre en Iran? Beaucoup d’experts ont spéculé sur les raisons, en apparence irrationnelles, de l’administration Trump derrière le déclenchement des frappes contre Téhéran. Contrairement au Venezuela, l’accaparement des hydrocarbures n’a pas été immédiatement au centre de l’attention médiatique. (...)
