Habiter «notre ville»
© Michael von Graffenried / Steidl 2021
La fondation de New Bern, Caroline du Nord, remonte à 1710. Des protestants bernois, menés par le baron Christoph von Graffenried, l’aïeul du photographe, y accostent et fondent une ville, à l’époque Bernberg, dont le plan est dessiné en forme de croix.
Au cours du XIXe siècle, la ville se développe grâce à sa position géographique, partie prenante du commerce triangulaire. Elle prospère sur le trafic des esclaves et les revenus des grandes plantations.
New Bern est aussi, pour la petite histoire, la ville natale de Pepsi. En 1893, un pharmacien du nom de Caleb Bradham met au point la recette d’un remède à base de cola contre les maux de la digestion. Fort de son succès, Bradham dépose sa recette et sa marque, devenue Pepsi, quelques années plus tard.
Sise dans un Etat du Sud, du côté des confédérés durant la guerre de Sécession, la ville sert ensuite de camp de réfugiés pour les esclaves affranchis. C’est de cette époque que date la mixité particulière de New Bern. De nombreux Noirs viennent y fonder des communautés auto-administrées, hors de la tutelle et de l’autorité politique des Blancs. A la fin du XIXème siècle, alors que la population de New Bern est en majorité noire, les anciens esclaves et leurs descendants sont toujours privés de droits civiques, et ce jusqu’en 1965.
Aujourd’hui la ville est composée à 55% de Blancs, 33% de Noirs, selon les statistiques officielles. La population augmente régulièrement du fait de l’afflux de retraités, venus couler des jours paisibles au confluent de la Trent et de la Neuse.
Notre ville
C’est dans la New Bern d’il y a quinze ans que débute le voyage proposé dans Our Town. 120 photographies en couleur, non légendées, racontent une ville. Le titre, «notre ville», incite à rechercher ce qui réunit d’abord les habitants. L’équipe de baseball de l’université, des jeux d’enfants, un salon de coiffure, un mariage mixte. Pour tout le reste, c’est avec un sentiment de malaise malheureusement souvent éprouvé, en feuilletant des images des Etats-Unis, que l’on perçoit surtout ce qui divise.
© Michael von Graffenried / Steidl 2021
Les habitants de New Bern vivent le plus souvent séparés, les Noirs d’un côté, les Blancs de l’autre. Le photographe va au-devant des êtres, documente leurs visages, leurs traits, leurs expressions, et parfois leur absence dans leur environnement propre, dans la veine de la photographie humaniste.
Saisis sur le vif, en pleine valse, conversation, course automobile ou manifestation en soutien aux militaires, ces visages disent avant tout l’action, la vie. Ils ne sont pas des portraits, êtres singularisés, extraits de leur milieu naturel et placés sur un fond neutre, scientifiquement étudié pour faire ressortir sous l’objectif tel attribut ethnique ou esthétique. Il y a dans la démarche du photographe un brin d’existentialisme. Les sujets font, agissent avant d’être. Ce sont à chaque fois leur entourage, leur environnement, leurs vêtements, leurs actions prises au vol qui les signalent. Le regard lointain, peut-être pensif, peut-être attentif, du jeune homme qui fait la couverture, parle plus fort que des mots.
Aussi, sur certaines images, nul besoin de visages ou d’êtres humains. L’environnement, le paysage urbain, ensoleillé, coloré, ou gris vespéral, dit à lui seul «Noir» ou «Blanc».
Pour autant, nous ne sommes pas dans la comparaison simpliste. Tantôt ce sont deux policiers blancs qui arrêtent et menottent un homme blanc. Tantôt, c’est l’inverse.
Pour le reste, les clichés sont là, bien sûr. Drapeau confédéré flottant devant une villa, armes de guerre trônant sur un lit ou essayées dans un verdoyant jardin, «Stars and Stripes» flottant sur de larges avenues, aux côtés de l’emblème de la ville, un ours bernois, enseignes de fast-food, obésité endémique, chasse, grosses cylindrées et robes guimauve des bals de promo.
© Michael von Graffenried / Steidl 2021
Ils sont là parce que, sans doute, ce serait trahir la ville que de chercher à les éluder, sans être soulignés. Ils sont vus sans les voir, comme, peut-être, les habitants eux-mêmes les perçoivent chaque jour. D’où le «Our» de «Our Town», englobant, participatif.
On croise aussi quelques animaux. Un cerf abattu par un chasseur, posant fièrement devant son pick-up, tableau typique du Sud. Un ours naturalisé, qui n’aurait pas forcément été du goût du baron von Graffenried et de ses compatriotes. Un lièvre s’ébattant sur une pelouse d’un vert idyllique, devant une maison très «suburb». Des chiens émaciés sur le pas d’une maison bien moins idéale, chaise de jardin cassée, façade délabrée.
Our Town brosse un tableau qui n’est pas non plus dépourvu d’humour. Dans cet univers plutôt pauvre (le revenu par habitant y est inférieur à la moyenne nationale), des images décalées font porter le regard plus loin qu’un constat sociologique. Ainsi en va-t-il de ces pom-pom girls vêtues aux couleurs de l’université locale, qui mangent des bananes sans un regard pour le photographe. De ces quatre Marines en armes et uniformes croisant un homme, t-shirt avachi et sandales, qui s’apprête à acheter à un distributeur automatique une cannette de… Pepsi. Humour noir, aussi, pour ces deux clichés de funérailles très kitch, couronnes roses bonbon, cercueil XXL…
Notre histoire
Nous l’avons mentionné, aucune de ces 120 photographies ne comporte de légende: c’est un choix de l’auteur. Sont-elles classées par ordre chronologique? On ne le sait pas non plus, et cela importe peu. Des marqueurs temporels suffisent, si toutefois c’était nécessaire, à situer dans le temps certaines prises de vues. Les dégâts causés par un ouragan ici; une manifestation là. Tiens, sur cette page les habitants portent des masques. On fait campagne plutôt pour Trump, lors de l’élection présidentielle de 2020. Sur cette autre, on croit reconnaître, allégoriques, décentrées, les scènes d’émeutes entrevues ailleurs dans le pays, en juin 2020, après la mort de George Floyd, un Noir américain tué lors de son arrestation par un policier blanc.
C’est l’affaire qui a le plus secoué New Bern, qui y a suscité l’agitation la plus intense qu’elle ait jamais connue, écrit dans son préambule Michael von Graffenried. Le mouvement Black Lives Matter est absent des images, mais dans une ville où vivent, cloisonnés des Blancs, 33% de Noirs, il ne saurait guère en être autrement. Peut-être faut-il y lire des perspectives pour l’avenir de New Bern, de ses habitants. Un vœu pour la coexistence enfin pacifique et métissée?
Our Town se clôt sur un crépuscule. Au premier plan, un panneau indique «DeGraffenried av 700». A l’arrière-plan, l’enseigne de Mc Donald’s fait une tâche jaune friture sur le ciel obscurci, les phares des voitures du «drive» laissent dans l’ombre une bannière étoilée qui flotte au vent. New Bern est une ville où l’on cohabite.
Michael von Graffenried, Our Town, Editions Steidl, 240 pages.
À lire aussi
Les «Lumières sombres» ou le retour de la tentation monarchique aux Etats-Unis
Et si la démocratie libérale n’était qu’une illusion? Derrière cette hypothèse se déploie la pensée des «Lumières sombres», une nébuleuse intellectuelle radicale qui séduit une partie des élites technologiques et politiques américaines, jusqu’à l’entourage de Trump lui-même.
Cessez-le-feu Iran-Etats-Unis: une mise en scène pour masquer une victoire iranienne?
Présenté comme une victoire diplomatique de Washington, ce cessez-le-feu pourrait en réalité traduire un recul stratégique américain. En filigrane, l’accord révèle l’influence croissante de nouveaux équilibres géopolitiques, notamment sous l’impulsion de la Chine.
La guerre en Iran vue d’Afrique
Même si les responsables politiques font preuve d’une certaine retenue, par crainte de mesures de rétorsion, aux yeux d’une bonne partie de l’opinion publique africaine, la guerre menée par les Etats-Unis et Israël en Iran est illégale et relève de l’hégémonie occidentale sur le reste du monde.
La guerre sans visages: le Moyen-Orient à l’heure de la censure de la mort
Il y a quelque chose d’obscène dans la propreté de cette guerre. Depuis que les Etats-Unis et Israël ont lancé leurs premières frappes contre l’Iran, le 28 février dernier, les écrans du monde entier sont remplis de panaches de fumée, de graphiques militaires, de porte-parole en uniforme récitant des bilans (...)
Iran, une nouvelle guerre pour le pétrole?
Et si le pétrole était, finalement, l’une des causes premières de la guerre en Iran? Beaucoup d’experts ont spéculé sur les raisons, en apparence irrationnelles, de l’administration Trump derrière le déclenchement des frappes contre Téhéran. Contrairement au Venezuela, l’accaparement des hydrocarbures n’a pas été immédiatement au centre de l’attention médiatique. (...)
Les fous de Dieu incendient le monde
Dans toutes les guerres les belligérants défendent ce qu’ils croient être leurs intérêts nationaux, sécuritaires, économiques, géopolitiques. Mais au cœur du trio engagé dans le conflit actuel au Moyen-Orient, une autre donne pèse lourd. L’extrémisme religieux. Trois eschatologies se mêlent et s’affrontent. Judaïque, évangélique et chiite.
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Ce qui se prépare à Cuba
Trump annonce qu’il aura «l’honneur d’établir le contrôle sur Cuba». Cette fois, il ne s’agit pas d’une rodomontade. Un plan concret se dessine. A travers de discrètes négociations tenues au Mexique, reconnues par l’actuel chef d’Etat cubain Miguel Díaz-Canel. Cela au moment où des manifestations de colère se multiplient dans (...)
Iran: Washington face au piège du temps long
Alors que les Etats-Unis pensaient maîtriser l’escalade, l’Iran impose un autre rythme, fondé sur la durée, l’usure et la stratégie indirecte. Au-delà de la surprise militaire, c’est un décalage profond de temporalité qui se révèle, plaçant Washington face à un conflit dont il ne contrôle ni le tempo ni l’issue, (...)
Les hommes qui croient pouvoir renverser des régimes
Depuis un abri en Israël, Avraham Burg, ancien parachutiste israélien et homme politique de haut rang du parti travailliste Awoda, rappelle qu’il ne suffit pas d’éliminer un dirigeant pour transformer un pays. Car de l’Afghanistan à l’Irak, du Liban à l’Iran, l’histoire montre que les sociétés survivent à leurs gouvernements. (...)
Etats-Unis vs Iran: la guerre inévitable qui pouvait être évitée
Donald J. Trump a lancé les Etats-Unis dans une guerre suicidaire en comptant sur la divine providence pour la gagner. L’attaque américaine contre l’Iran du 28 février 2026 marque une rupture majeure dans l’ordre international. Décidée sans déclaration de guerre et au mépris des avertissements du renseignement, elle semble relever (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Iran: Trump a-t-il déjà perdu la guerre?
L’assassinat d’Ali Khamenei devait provoquer l’effondrement rapide du régime iranien. Il semble avoir produit l’effet inverse. Entre union nationale, riposte militaire régionale et risque d’escalade géopolitique, l’offensive lancée par Washington et Tel-Aviv pourrait transformer une opération éclair en conflit long aux conséquences politiques incertaines pour Donald Trump.
Blocus total de Cuba: quid du droit international?
Le blocus américain contre Cuba, qui dure depuis plus de six décennies, s’est intensifié début 2026, avec une pression maximale visant l’effondrement énergétique de l’île. Ces sanctions draconiennes plongent la population dans la misère et l’exposent à une grave crise humanitaire. Des juristes internationaux dénoncent ouvertement cette situation. Les médias, (...)
L’Europe dans le piège américain
«Etre un ennemi des Etats-Unis peut être dangereux, mais être leur ami est fatal», affirmait Henry Kissinger. Les Européens, qui voient leur position stratégique remise en cause, en font aujourd’hui l’amère expérience. Pourtant, aussi brutale et déconcertante soit-elle, la nouvelle stratégie géopolitique américaine a cela de bon qu’elle secoue l’Europe. (...)
L’ankylose mentale du pouvoir
Alors que les guerres se prolongent et changent de visage, la Suisse persiste dans des choix militaires contestés et coûteux: retards de livraison, impasses technologiques, dépendance aux fournisseurs américains, etc. Au Département fédéral de la défense, l’heure ne semble pas à la remise en question. Plutôt l’inverse. Quant à son (...)
