Publié le 29 décembre 2023
Nous sommes si nombreux, les orphelins de Michel Moret. Les auteurs que publia l’Aire au long des quarante-cinq ans où il se battit pour faire vivre et rayonner la modeste boutique. Mais pas eux seulement. C’est tout ce pays romand qui le pleure. Car la vision qu’il peut avoir de lui passe par les livres. Sans eux nous ne serions qu’un province muette. Mais pour que monte la parole, il faut d’abord l’envie de l’écriture, fort répandue, et un peu plus: l’éditeur capable d’écoute.

Certains ont des cadres précis, des champs de compétences, des préférences déclarées. Et puis il y avait Moret. Attentif, curieux. Je le vois, sur son fauteuil, en face de moi sur le canapé râpé, à côté de l’étagère où s’entassent les manuscrits «à lire». Avec un café qu’il est allé chercher à côté, dans sa cuisine. Nous parlions de tout. La liberté de son propos, la justesse de ses mots, son regard légèrement rieur, c’était la magie de l’éveilleur. Qui, dans le meilleur des cas, se reportait ensuite sur les lecteurs. Il est arrivé que nos points de vue divergent sur tel ou tel sujet, la conversation ne se crispait pas, comme si souvent avec ceux qui ont des opinions rigides et exclusives. Il interrogeait et s’interrogeait en même temps. Sa tête carrée de paysan fribourgeois restait souriante. Je me demandai souvent d’où lui venait cette rare ouverture d’esprit. De son parcours sans doute, ses débuts à la Poste, puis à la librairie, puis le grand saut vers l’édition par amour des mots. Il aurait pu faire une carrière d’écrivain, il préféra éveiller les autres, les faire avancer. Il a livré son secret dans une phrase simple, dans la préface, rédigée à Noël 2022, d’un tout petit livre qui a beaucoup plu au public (Ceux qui rient sont ceux qui savent: «Le destin qui fait et défait les vies nous laisse souvent interrogatifs. Méfions-nous de ceux qui croient savoir, mais cela ne constitue pas une raison de ne plus chercher»).

Je ne suis pas sûr que les Romands, à l’exception des lecteurs de livres, aient pris la mesure de l’ampleur du personnage. Rien ne prédestinait une enseigne à bout de souffle dans les années 70 à un tel rebond: 1’700 titres. Des découvertes, des rééditions de grands noms, des romans, des poèmes, et tant de textes inattendus. Il fallut à cet homme une énergie, une constance, une sobriété dont on l’a trop peu félicité. Il n’avait cure des compliments. Son chemin était modeste et à la fois follement ambitieux. Son aura chaleureuse fit le reste, auprès de celles et ceux qui l’accompagnèrent au quotidien dans sa besogne, auprès de ses auteurs et de ses quelques soutiens amicaux. Moret n’appartenait pas au monde culturel en vue, choyé par les fondations richissimes et les pouvoirs publics dont, il est vrai, la teinte politique ne s’accordait pas toujours avec le chatoiement divers du bonhomme. Clin d’œil révélateur: il eut droit à une subvention de la Ville de Vevey: cinq mille francs, dans un budget de 12 millions. Un indépendant, un vrai, dans tous les sens du terme.

L’heure est celle de la reconnaissance. Le jour d’après sera celui de tous les efforts pour que cet héritage se perpétue. Il en faudra, du courage. Mais Moret nous en a tant donné.

S’abonner
Notification pour
0 Commentaires
Le plus ancien
Le plus récent Le plus populaire
Commentaires en ligne
Afficher tous les commentaires

À lire aussi

Santé

Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé

Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)

Corinne Bloch
Politique

Le déclassement géopolitique de la Suisse est-il irréversible?

Même s’il reste très aléatoire de faire des prévisions, il est légitime de se demander aujourd’hui ce que nos descendants, historiens et citoyens, penseront de nous dans 50 ans. A quoi ressemblera la Suisse dans un demi-siècle? A quoi ressembleront l’Europe, si elle n’a pas été «thermonucléarisée» entre-temps, et le (...)

Georges Martin
Culture

Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine

Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)

Jacques Pilet

Une claque aux Romands… et au journalisme international

Au moment où le Conseil fédéral tente de dissuader les cantons alémaniques d’abandonner l’apprentissage du français au primaire, ces Sages ignorants lancent un signal contraire. Il est prévu, dès 2027, de couper la modeste contribution fédérale de 4 millions à la chaîne internationale TV5Monde qui diffuse des programmes francophones, suisses (...)

Jacques Pilet

Les fantasmes des chefs de guerre suisses

Il arrive que le verrou des non-dits finisse par sauter. Ainsi on apprend au détour d’une longue interview dans la NZZ que le F-35 a été choisi pas tant pour protéger notre ciel que pour aller bombarder des cibles à des centaines, des milliers de kilomètres de la Suisse. En (...)

Jacques Pilet

Quand les PTT ont privatisé leurs services les plus rentables

En 1998, la Confédération séparait en deux les activités des Postes, téléphones et télégraphes. La télécommunication, qui s’annonçait lucrative, était transférée à une société anonyme, Swisscom SA, tandis que le courrier physique, peu à peu délaissé, restait aux mains de l’Etat via La Poste. Il est utile de le savoir (...)

Patrick Morier-Genoud

L’identité numérique, miracle ou mirage?

Le 28 septembre, les Suisses se prononceront à nouveau sur l’identité numérique (e-ID). Cette fois, le Conseil fédéral revient avec une version révisée, baptisée «swiyu», présentée comme une solution étatique garantissant la souveraineté des données. Mais ce projet, déjà bien avancé, suscite des inquiétudes quant à son coût, sa gestion, (...)

Anne Voeffray

Les délires d’Apertus

Cocorico! On aimerait se joindre aux clameurs admiratives qui ont accueilli le système d’intelligence artificielle des hautes écoles fédérales, à la barbe des géants américains et chinois. Mais voilà, ce site ouvert au public il y a peu est catastrophique. Chacun peut le tester. Vous vous amuserez beaucoup. Ou alors (...)

Jacques Pilet
Accès libre

Nos médicaments encore plus chers? La faute à Trump!

En Suisse, les médicaments sont 50 à 100 % plus coûteux que dans le reste de l’Europe. Pourtant, malgré des bénéfices records, les géants suisses de la pharmaceutique font pression sur le Conseil fédéral pour répercuter sur le marché suisse ce qu’ils risquent de perdre aux Etats-Unis en raison des (...)

Christof Leisinger

Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»

Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)

Jean-Louis Kuffer

Tchüss Switzerland?

Pour la troisième fois en 20 ans, le canton de Zurich envisage de repousser au secondaire l’apprentissage du français à l’école. Il n’est pas le seul. De quoi faire trembler la Suisse romande qui y voit une «attaque contre le français» et «la fin de la cohésion nationale». Est-ce vraiment (...)

Corinne Bloch

Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»

Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)

Jean-Louis Kuffer

Un tunnel bizarroïde à 134 millions

Dès le mois prochain, un tunnel au bout du Léman permettra de contourner le hameau des Evouettes mais pas le village du Bouveret, pourtant bien plus peuplé. Un choix qui interroge.

Jacques Pilet

Droits de douane américains: une diplomatie de carnotzet et de youtse

Le déplacement de Karin Keller-Sutter et de Guy Parmelin aux Etats-Unis, pour tenter d’infléchir la décision d’une taxe supplémentaire de 39 % pour les exportations suisses, a été un aller-retour aussi furtif qu’inutile, la honte en rabe. L’image de nos représentants à Washington, l’air perdu, penauds et bafouillants, fixe définitivement (...)

Jamal Reddani

Cachez ces mendiants que je ne saurais voir!

Après une phase que l’on dira «pédagogique», la Ville de Lausanne fait entrer en vigueur la nouvelle loi cantonale sur la mendicité. Celle-ci ne peut désormais avoir lieu que là où elle ne risque pas de déranger la bonne conscience des «braves gens».

Patrick Morier-Genoud

La Suisse ne dit pas non aux armes nucléaires

Hiroshima, qui commémorait le 6 août les 80 ans de la bombe atomique, appelle le monde à abandonner les armes nucléaires. Mais les Etats sont de moins en moins enclins à y renoncer.

Jacques Pilet