Grands-Prés: entre l’ombre et l’éclair
Pierre Samuel Louis Joyeux – helveticarchives.ch
Lire aussi: Sentir la beauté des Grands-Prés
Par ce beau dimanche matin, bien décidé d’agir en urgence, je me suis évadé avec mon petit Rousseau de poche, depuis le chemin de la Nouvelle Héloïse jusqu’à l’endroit béni des «Grands-Prés».
Hector Malot et Jean-Jacques Rousseau parlaient déjà tous deux de ce lieu mythique, de cette découpe unique des sommets clignant entre les orées d’arbres centenaires.
Une pénombre douce et mordorée, rappelant les voix de l’enfance, les silhouettes immortelles des aïeux m’invitant à aimer les terres d’où nous avions tous émergé, m’accompagnait en filigrane jusqu’au lieu si convoité.
Il devenait donc inconcevable qu’on laisse fourrager sans agir ce paysage idyllique, maintes fois labouré à la sueur du front, par des fratries descendant de couches les unes derrière les autres, ou victimes du bacille de Koch, de l’humidité des caves et autres débattues dues aux lessives longuement meulées sur les rebords de fontaines. Parfois bien plus, et contées par ma grand-mère; les engelures de cette dernière ne se curant jamais, à force de mariner en permanence entre les salaisons des premières Coop de la région, celle des Planches plus particulièrement.
Les ouvrières du beau, faux ou râteaux à la main, n’avaient plus guère le temps de goûter à la quiétude des angélus, ni au bucolisme serein des premiers liserés crépusculaires.
C’est donc bien cela que je défends aujourd’hui bec et ongles, corps et âme, contre ces invasions barbares, ces chancres grisâtres s’éboulant en miasmes mortifères, le long du canal de Gambetta.
La mémoire sacrée de nos vieux, des heures et labeurs, de cette région tant chantée par Lord Byron, Rousseau, Sissi, Fitzgerald et Hemingway, ne pouvait ni ne devait reposer sous les chapes de l’ignorance, la cupidité, de cette hypocrisie sociale ânonnée continuellement et bradant sans vergogne «La Croix-Rouge au Mont-de-piété».
Tant de fois, durant ce combat sans merci, ai-je eu à m’engluer en ce fiel doucereux répétant à l’envi vouloir soulager la veuve et l’orphelin. Tant de fois Dame Tartine du haut de sa cabane en pains d’épices, tenta d’attraper au passage les moucherons de la naïveté.
Nous avons sous un éclairage nouveau, celui des feux rousseauistes, redoré les blasons de notre chère Montreux, fidèle à elle-même, aux berges tissées d’hôtels majestueux, emplis d’oriels cristallins nimbant nos promenades enchanteresses depuis le Basset jusqu’au port de Territet.
Rien ne devrait plus jamais souiller ces quais parés de crinolines, depuis la fête des narcisses, Stravinsky et le couple Sakharov esquivant les quelques rondeaux avant-gardistes du ballet néo-classique.
Ce Montreux unique du mouvement de la sécession viennoise, celui qu’on voyait défiler en adage depuis l’impériale des bateaux Belle Epoque ou lors du Grand Tour Britannique, lorsque le Simplon Orient Express louvoyait entre les courbes de Territet, ce Vernex-là doit s’ancrer définitivement en nous, parce que nous ne sommes justement que de passage.
«Les touristes veulent rêver. A Montreux, ils viennent pour admirer l’architecture de la Belle Epoque», me jetait vivement Frantz Weber sur RadioSuisseFM.ch. «Ils veulent contempler l’endroit mythique de la Nouvelle Héloïse».
Or, depuis 1970, je ne sais ni par qui ni pourquoi, le pilon des concupiscences vint hacher menu les albâtres architecturaux de notre cité. Il devint subitement inutile d’arguer, voire de parlementer avec des détracteurs aussi rustiques que malveillants.
On l’a dit, on le répète: il n’est même plus possible de dialoguer, car le moindre référent historique ou patrimonial n’a tout simplement plus cours chez certains de nos élus. Peu ou prou. Ce serait, dixit GI Gurdjieff, le fameux thaumaturge Russe Caucasien: «Comme parler de la fameuse affaire des Indes avec une orange.»
La mémoire vacille, joue dangereusement les funambules au-dessus des abysses, à tel point que cela ne nous autorise plus aucun lancer de passerelles générationnelles. Je me heurtai donc continuellement à des gens forts mal dégrossis, éructant plus une haleine de carnotzet, qu’une locution «pensée finement puis énoncée aisément.»
Je cite, sans le papet de poireaux entre les dents: «Si vous croyez que les touristes vont s’arrêter devant votre parc à Rousseau, vous rêvez en couleurs!»
Je n’ai rien d’autre à répondre que ceci: «Si vous croyez que tous nos Clarensois sont de votre acabit, ce n’est plus de rêves dont il s’agit, mais bel et bien d’inculture dont vous voudriez tous nous affubler. Bétonner ne suffit plus, nivelons par le bas.»
J’en viens à penser avec certitude que nos antagonistes sont tous indignes de fouler ces terres, dont ils n’ont pas la moindre idée de ce par quoi elles ont été façonnées depuis l’ère bénie du doyen Bridel «Dont le Dieu dessina nos rivages», jusqu’au tempétueux Claude Nobs.
L’horizontalité semble les avoir embourbés dans la glaise, telles leurs pelleteuses qu’ils brandirent tous bien haut, avant même de connaître le résultat final des urnes: engoncés dans le lard profond de la concupiscence, ils n’entendent plus, car incapables de se tenir courtoisement debout.
Cela faisait depuis fort longtemps qu’on outrageait le visage de notre belle Montreux, par un vitriolage rémanent qu’on prenait plaisir à répandre. Retournons donc un peu à l’époque des lumières et laissons ce comité de salut public montagnard s’enliser seul dans le ciment.
L’ère solaire revient avec éclat sur le Versailles des Bosquets.
En trompettes, mandolines et clavecin, notre devin du village finaud et connaissant déjà certainement tout du dénouement nous aida, c’est certain, à reconquérir ce fameux bonheur courant dans les prés et qu’on ne laissera plus filer de si tôt.
À lire aussi
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Histoires de foi
Il est assez rare que regarder le cul de la voiture devant soi au feu rouge suscite la méditation philosophique. Et pourtant, cet autocollant aperçu l’autre jour m’a laissé songeur: «Jésus est mon airbag». La croyance chrétienne protège-t-elle vraiment du tumulte des guerres dans nos têtes?
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
L’histoire tordue et effacée: une arme de guerre
Trump révise le passé des Etats-Unis et du monde pour le glorifier. Le pouvoir ukrainien efface l’héritage culturel russe. Poutine met entre parenthèses l’horreur de l’ère stalinienne. Xi Jinping fait de même avec la Révolution culturelle meurtrière de Mao. Israël écrase les traces et le souvenir de 5000 ans de (...)
Sourire en coin
A Davos, Donald Trump n’a pas seulement multiplié les provocations: il a surtout mis à nu le désarroi des dirigeants européens, qui feignent aujourd’hui la surprise face à un rapport de force qui ne date pourtant pas d’hier. Car si le spectacle est nouveau, la dépendance de l’Europe, elle, ne (...)
