Grands-Prés: entre l’ombre et l’éclair
Pierre Samuel Louis Joyeux – helveticarchives.ch
Lire aussi: Sentir la beauté des Grands-Prés
Par ce beau dimanche matin, bien décidé d’agir en urgence, je me suis évadé avec mon petit Rousseau de poche, depuis le chemin de la Nouvelle Héloïse jusqu’à l’endroit béni des «Grands-Prés».
Hector Malot et Jean-Jacques Rousseau parlaient déjà tous deux de ce lieu mythique, de cette découpe unique des sommets clignant entre les orées d’arbres centenaires.
Une pénombre douce et mordorée, rappelant les voix de l’enfance, les silhouettes immortelles des aïeux m’invitant à aimer les terres d’où nous avions tous émergé, m’accompagnait en filigrane jusqu’au lieu si convoité.
Il devenait donc inconcevable qu’on laisse fourrager sans agir ce paysage idyllique, maintes fois labouré à la sueur du front, par des fratries descendant de couches les unes derrière les autres, ou victimes du bacille de Koch, de l’humidité des caves et autres débattues dues aux lessives longuement meulées sur les rebords de fontaines. Parfois bien plus, et contées par ma grand-mère; les engelures de cette dernière ne se curant jamais, à force de mariner en permanence entre les salaisons des premières Coop de la région, celle des Planches plus particulièrement.
Les ouvrières du beau, faux ou râteaux à la main, n’avaient plus guère le temps de goûter à la quiétude des angélus, ni au bucolisme serein des premiers liserés crépusculaires.
C’est donc bien cela que je défends aujourd’hui bec et ongles, corps et âme, contre ces invasions barbares, ces chancres grisâtres s’éboulant en miasmes mortifères, le long du canal de Gambetta.
La mémoire sacrée de nos vieux, des heures et labeurs, de cette région tant chantée par Lord Byron, Rousseau, Sissi, Fitzgerald et Hemingway, ne pouvait ni ne devait reposer sous les chapes de l’ignorance, la cupidité, de cette hypocrisie sociale ânonnée continuellement et bradant sans vergogne «La Croix-Rouge au Mont-de-piété».
Tant de fois, durant ce combat sans merci, ai-je eu à m’engluer en ce fiel doucereux répétant à l’envi vouloir soulager la veuve et l’orphelin. Tant de fois Dame Tartine du haut de sa cabane en pains d’épices, tenta d’attraper au passage les moucherons de la naïveté.
Nous avons sous un éclairage nouveau, celui des feux rousseauistes, redoré les blasons de notre chère Montreux, fidèle à elle-même, aux berges tissées d’hôtels majestueux, emplis d’oriels cristallins nimbant nos promenades enchanteresses depuis le Basset jusqu’au port de Territet.
Rien ne devrait plus jamais souiller ces quais parés de crinolines, depuis la fête des narcisses, Stravinsky et le couple Sakharov esquivant les quelques rondeaux avant-gardistes du ballet néo-classique.
Ce Montreux unique du mouvement de la sécession viennoise, celui qu’on voyait défiler en adage depuis l’impériale des bateaux Belle Epoque ou lors du Grand Tour Britannique, lorsque le Simplon Orient Express louvoyait entre les courbes de Territet, ce Vernex-là doit s’ancrer définitivement en nous, parce que nous ne sommes justement que de passage.
«Les touristes veulent rêver. A Montreux, ils viennent pour admirer l’architecture de la Belle Epoque», me jetait vivement Frantz Weber sur RadioSuisseFM.ch. «Ils veulent contempler l’endroit mythique de la Nouvelle Héloïse».
Or, depuis 1970, je ne sais ni par qui ni pourquoi, le pilon des concupiscences vint hacher menu les albâtres architecturaux de notre cité. Il devint subitement inutile d’arguer, voire de parlementer avec des détracteurs aussi rustiques que malveillants.
On l’a dit, on le répète: il n’est même plus possible de dialoguer, car le moindre référent historique ou patrimonial n’a tout simplement plus cours chez certains de nos élus. Peu ou prou. Ce serait, dixit GI Gurdjieff, le fameux thaumaturge Russe Caucasien: «Comme parler de la fameuse affaire des Indes avec une orange.»
La mémoire vacille, joue dangereusement les funambules au-dessus des abysses, à tel point que cela ne nous autorise plus aucun lancer de passerelles générationnelles. Je me heurtai donc continuellement à des gens forts mal dégrossis, éructant plus une haleine de carnotzet, qu’une locution «pensée finement puis énoncée aisément.»
Je cite, sans le papet de poireaux entre les dents: «Si vous croyez que les touristes vont s’arrêter devant votre parc à Rousseau, vous rêvez en couleurs!»
Je n’ai rien d’autre à répondre que ceci: «Si vous croyez que tous nos Clarensois sont de votre acabit, ce n’est plus de rêves dont il s’agit, mais bel et bien d’inculture dont vous voudriez tous nous affubler. Bétonner ne suffit plus, nivelons par le bas.»
J’en viens à penser avec certitude que nos antagonistes sont tous indignes de fouler ces terres, dont ils n’ont pas la moindre idée de ce par quoi elles ont été façonnées depuis l’ère bénie du doyen Bridel «Dont le Dieu dessina nos rivages», jusqu’au tempétueux Claude Nobs.
L’horizontalité semble les avoir embourbés dans la glaise, telles leurs pelleteuses qu’ils brandirent tous bien haut, avant même de connaître le résultat final des urnes: engoncés dans le lard profond de la concupiscence, ils n’entendent plus, car incapables de se tenir courtoisement debout.
Cela faisait depuis fort longtemps qu’on outrageait le visage de notre belle Montreux, par un vitriolage rémanent qu’on prenait plaisir à répandre. Retournons donc un peu à l’époque des lumières et laissons ce comité de salut public montagnard s’enliser seul dans le ciment.
L’ère solaire revient avec éclat sur le Versailles des Bosquets.
En trompettes, mandolines et clavecin, notre devin du village finaud et connaissant déjà certainement tout du dénouement nous aida, c’est certain, à reconquérir ce fameux bonheur courant dans les prés et qu’on ne laissera plus filer de si tôt.
À lire aussi
Bonnes vacances à Malmö!
Les choix stratégiques des Chemins de fer fédéraux interrogent, entre une coûteuse liaison Zurich–Malmö, un désintérêt persistant pour la Suisse romande et des liaisons avec la France au point mort. Sans parler de la commande de nouvelles rames à l’étranger plutôt qu’en Suisse!
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
PFAS: la Confédération coupe dans la recherche au moment le plus critique
Malgré des premiers résultats alarmants sur l’exposition de la population aux substances chimiques éternelles, le Conseil fédéral a interrompu en secret les travaux préparatoires d’une étude nationale sur la santé. Une décision dictée par les économies budgétaires — au risque de laisser la Suisse dans l’angle mort scientifique.
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
La neutralité fantôme de la Suisse
En 1996, la Suisse signait avec l’OTAN le Partenariat pour la paix, en infraction à sa Constitution: ni le Parlement ni le peuple ne furent consultés! Ce document, mensongèrement présenté comme une simple «offre politique», impose à notre pays des obligations militaires et diplomatiques le contraignant à aligner sa politique (...)
Honte aux haineux
Sept enfants de Gaza grièvement blessés sont soignés en Suisse. Mais leur arrivée a déclenché une tempête politique: plusieurs cantons alémaniques ont refusé de les accueillir, cédant à la peur et à des préjugés indignes d’un pays qui se veut humanitaire.
Le secret bancaire, un mythe helvétique
Le secret bancaire a longtemps été l’un des piliers de l’économie suisse, au point de devenir partie intégrante de l’identité du pays. Histoire de cette institution helvétique, qui vaut son pesant d’or.
Des risques structurels liés à l’e-ID incompatibles avec des promesses de sécurité
La Confédération propose des conditions d’utilisation de l’application Swiyu liée à l’e-ID qui semblent éloignées des promesses d’«exigences les plus élevées en matière de sécurité, de protection des données et de fiabilité» avancées par l’Administration fédérale.
Les poisons qui minent la démocratie
L’actuel chaos politique français donne un triste aperçu des maux qui menacent la démocratie: querelles partisanes, déconnexion avec les citoyens, manque de réflexion et de courage, stratégies de diversion, tensions… Il est prévisible que le trouble débouchera, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, vers des pouvoirs autoritaires.
Identité numérique: souveraineté promise, réalité compromise?
Le 28 septembre 2025, la Suisse a donné – de justesse – son feu vert à la nouvelle identité numérique étatique baptisée «swiyu». Présentée par le Conseil fédéral comme garantissant la souveraineté des données, cette e-ID suscite pourtant de vives inquiétudes et laisse planner la crainte de copinages et pots (...)
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
Le déclassement géopolitique de la Suisse est-il irréversible?
Même s’il reste très aléatoire de faire des prévisions, il est légitime de se demander aujourd’hui ce que nos descendants, historiens et citoyens, penseront de nous dans 50 ans. A quoi ressemblera la Suisse dans un demi-siècle? A quoi ressembleront l’Europe, si elle n’a pas été «thermonucléarisée» entre-temps, et le (...)
Une claque aux Romands… et au journalisme international
Au moment où le Conseil fédéral tente de dissuader les cantons alémaniques d’abandonner l’apprentissage du français au primaire, ces Sages ignorants lancent un signal contraire. Il est prévu, dès 2027, de couper la modeste contribution fédérale de 4 millions à la chaîne internationale TV5Monde qui diffuse des programmes francophones, suisses (...)
Une société de privilèges n’est pas une société démocratique
Si nous bénéficions toutes et tous de privilèges, ceux-ci sont souvent masqués, voir niés. Dans son livre «Privilèges – Ce qu’il nous reste à abolir», la philosophe française Alice de Rochechouart démontre les mécanismes qui font que nos institutions ne sont pas neutres et que nos sociétés sont inégalitaires. Elle (...)
A Iquitos avec Claudia Cardinale
On peut l’admirer dans «Il était une fois dans l’Ouest». On peut la trouver sublime dans le «Guépard». Mais pour moi Claudia Cardinale, décédée le 23 septembre, restera toujours attachée à la ville péruvienne où j’ai assisté, par hasard et assis près d’elle, à la présentation du film «Fitzcarraldo».
