Quand le cœur chaud et l’esprit froid continuent de se faire la guerre
« Non à la guerre », inscrit sur un tas de neige, dans la ville russe de Petrozavodsk (Carélie), en mars 2022. – © Катя Златыя
L’inoubliable nouvelle de Gogol l’Ukrainien, intitulée La brouille des deux Ivan et figurant la sempiternelle bisbille qui oppose, souvent pour trois fois rien, les voisins de paliers ou de jardins, nous revient en mémoire en lisant – pendant qu’une guerre absurde continue de semer la désolation à nos portes –, Les abeilles grises d’Andreï Kourkov, roman lui aussi chargé de sens symbolique.
Si les deux Ivan de Gogol, notables de la bourgade de Mirgorod, étaient initialement de bons amis, qu’un litige futile a fait soudain monter aux extrêmes d’une querelle homérique, les deux protagonistes des Abeilles grises, l’apiculteur Sergueï Sergueïtch et son voisin retraité Pachka, tous deux restés seuls dans un bled obscur de la «zone grise» séparant le reste de l’Ukraine du Donbass, sont des ennemis jurés depuis leur enfance, dont la raison d’être semble toujours et encore de se prendre de bec ou de se voler dans les plumes.
Or, chez Kourkov comme chez Gogol, l’épaisseur du réel, et plus précisément l’incessante rumeur de l’orage guerrier tout proche, et les difficultés quotidiennes sans nombre procédant de la guerre (les hostilités font déjà rage depuis trois ans) tissent une toile de fond poisseuse dans laquelle se débattent nos deux lascars, et comme chez l’auteur du cycle de Mirgorod il y a là de quoi rire autant que de compatir…
Ancien inspecteur des mines dans la cinquantaine, atteint de silicose et resté seul, «le cœur en miettes», après la fuite de sa femme partie avec sa fille vivre en ville, Sergueïtch a tenu bon en réfrénant ses larmes, savourant le bourdonnement de ses abeilles en été et le silence hivernal sous le ciel gris, sans bien comprendre ce qui s’est passé depuis trois ans: «Quelque chose s’était brisé dans le pays, s’était brisé à Kiev, là où il y avait toujours un truc qui n’allait pas». Or, à cette guerre dont la cause reste «brumeuse» à ses yeux, Sergueïtch, entre bouteilles de ratafia et ruches précieuses, n’a que son bon sens à opposer; et quant à Pachka, le seul voisin qui lui reste, il n’a plus trop envie de penser à lui comme à un ennemi. «A chaque nouvelle rencontre, même s’ils se querellaient, Pachka lui semblait plus proche et plus compréhensible. Ils étaient à présent comme deux frères, même si, Dieu merci, ils n’étaient pas de la même famille». Une peur latente les solidarise en outre: «La peur, c’est chose invisible, ténue, multiforme. Comme un virus ou une bactérie»…
Par la suite, le printemps venu, au fil de pérégrinations épiques, Sergueïtch se déplacera, à bord de son inénarrable guimbarde et sa remorque remplie de ruches, vers les prairies fleuries d’Ukraine et les montagnes de Crimée où il découvrira d’autres aspects non moins absurdes de la guerre, mais passons sur les détails de cet ample roman dont l’ancrage humain et terrien rappelle les récits de Tchekhov.
L’humanité de Tchekhov contre les idéologies
Si le nom de Tchekhov, après celui de Gogol plus explicitement lié à l’Ukraine – l’auteur des Ames mortes projetait en effet de consacrer tout un livre à cette nation – m’est venu à l’esprit à la lecture des Abeilles grises de Kourkov, c’est que le grand écrivain russe le plus étranger qui fût aux doctrines abstraites et aux idéologies, en médecin proche des gens aussi opposé aux idées réactionnaires qu’aux utopies en vogue, me semble l’exemple par excellence de l’écrivain «irrécupérable» au meilleur sens du terme, réellement «engagé» dans son travail, à l’écart de tout parti ou de toute église.
Nul hasard, à cet égard, que le traducteur du russe André Markowicz, auquel on doit une nouvelle lecture «au plus près de la langue» de Dostoïevski, ait conclu une récente profession de foi, intitulée Et si l’Ukraine libérait la Russie?, sur la proposition significative de passer de Dostoïevski (à savoir l’idéologue slavophile mystique, et non le romancier génial) à Tchekhov…
Markowicz, comme beaucoup d’amoureux de la Russie ET de l’Ukraine, tel Andrei Kourkov lui-même, ou comme le grand slaviste Georges Nivat, est catastrophé par l’agression commise par Vladimir Poutine et les siens contre l’Ukraine, avec la bénédiction de l’actuel patriarche de Moscou.
Or voici ce nous lisons à la rubrique Orthodoxie du récent Dictionnaire amoureux de l’Ukraine : «Depuis la disparition de l’Union soviétique, deux institutions n’ont pas changé: les service secrets et l’Eglise de Moscou. L’ancrage de la Russie dans la tradition est indispensable au projet étatique de Vladimir Poutine. Il est donc parti en croisade pour la restauration de l’unité perdue avec la mission de faire rempart face à un Occident qui aurait perdu ses valeurs chrétiennes. Ainsi dénonce-t-il régulièrement les Etats, comme l’Ukraine, organisateur de « Gay Pride »»…
Et les auteures du Dictionnaire en question, Tetiana Andrushchuk et Danièle Georget, de rappeler les mots de Cyrille, le patriarche de Moscou, à l’annonce des bombardements de l’Ukraine orthodoxe: «les forces du mal essaient de détruire la Russie (…) il faut la défendre», etc.
D’Ame à Zelensky, avec deux ou trois bémols…
Au premier regard de surface, la découverte du Dictionnaire amoureux de l’Ukraine m’a laissé un peu déçu, tout personnellement, par l’absence de rubriques individuelles consacrées aux écrivains d’aujourd’hui (j’en espérais une sur Andrei Kourkov en particulier, tout de même traduit en plus de 30 langues…), au lieu de quoi je trouvai un éloge à mes yeux excessif de Bernard-Henri Lévy, une présentation très convenue de Volodymyr Zelensky en avatar ukrainien de Charlot devenu chef de guerre et héros providentiel de la nation, ainsi que des «entrées» me paraissant insuffisantes, notamment sur la corruption.
Pourtant il serait injuste de réduire cet ouvrage tout de même considérable et souvent passionnant, supposant une énorme documentation – un travail de longue date, précisent les auteures -, réalisé finalement en un temps record sous la pression des événements (son achevé d’imprimer date d’avril 2022) et dont un pourcentage des ventes est reversé à l’Aide médicale et caritative France-Ukraine.
Une commune passion et de hautes compétences respectives sont à la base de cette somme vite-faite-bien faite dans l’urgence, alliant la musicienne et musicologue ukrainienne Tetiana Andrushchuk, native de Kiev où elle a dirigé le département de musique de chambre à l’Académie nationale Tchaïkovski, avant de collaborer à l’Unesco et à l’ambassade d’Ukraine à Paris, et la journaliste Danièle Georget, rédactrice en chef adjointe à Paris Match et auteure de trois romans à caractère politique, qui a expliqué longuement (à découvrir via Youtube, sur le site de la Librairie Mollat) les tenants de sa collaboration avec la professeure de violon de sa propre fille…
De l’Ame de l’Ukraine (qui se cache à Kiev) qu’incarnent dans la foulée la poétesse Anna Akhmatova et la reine de Francs Anne de Kiev, à la Zoya de Kramatorsk, symbole des victimes innocentes, les auteures du Dictionnaire amoureux de l’Ukraine, en femmes de cœur et d’esprit, reconstituent finalement une fresque vivante et vibrante où les tragédies du terrible XXème siècle (exhumation tardive du martyre subi par les paysans ukrainiens sous la férule stalinienne, reconnaissance tardive des crimes nazis de Babin Yar, etc), alternent avec tous les aspects d’une histoire trop souvent confisquée au profit d’un rêve impérial dont la Novorossia de Poutine est le dernier avatar.
Et voici Balzac, au passage, qui surgit aux pieds de la belle Eva Hanska, se répandant en lettres d’anthologie, et Mazepa le rebelle romantique, taxé de «traître» par Poutine, et le poète Chevtchenko qui a sa rue dans la bourgade d’Andrei Kourov – bref toute une folle saga slave à laquelle les experts occidentaux comprendront sûrement bien moins qu’un apiculteur faisant son miel sous les bombes…
«Les Abeilles grises», Andrei Kourkov, trad. Paul Lequesne, Editions Liana Levi, 398 pages.
«Dictionnaire amoureux de l’Ukraine», Tetiana Andruschchuk et Danièle Georget, Editions Plon, 418 pages.
«Et si l’Ukraine libérait la Russie?», André Markowicz, Editions du Seuil, 60 pages.
À lire aussi
Pendant que l’Europe s’adonne à la guerre, le reste du monde avance
Les violences spectaculaires, les discours alarmistes et l’emballement idéologique ne relèvent pas du hasard. Mais tandis que l’Europe s’enferme dans la fureur et une posture irresponsable, le reste du monde esquisse les contours d’un ordre mondial alternatif fondé sur le dialogue, la retenue et la multipolarité.
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Comment jauger les risques de guerre
A toutes les époques, les Européens ont aimé faire la fête. Des carnavals aux marchés de Noël, dont la tradition remonte au 14e siècle en Allemagne et en Autriche. Et si souvent, aux lendemains des joyeusetés, ce fut le retour des tracas et des guerres. En sera-t-il autrement une fois (...)
Les Etats-Unis giflent l’Europe et font bande à part
Sismique et déroutante, la nouvelle stratégie de sécurité américaine marque une rupture historique. Après un exercice d’introspection critique, Washington opte pour un repli stratégique assumé, redessine sa doctrine autour des priorités nationales et appelle ses partenaires — surtout européens — à une cure de réalisme. Un tournant qui laisse l’Europe (...)
A Lisbonne, une conférence citoyenne ravive l’idée de paix en Europe
Face à l’escalade des tensions autour de la guerre en Ukraine, des citoyens européens se sont réunis pour élaborer des pistes de paix hors des circuits officiels. Chercheurs, militaires, diplomates, journalistes et artistes ont débattu d’une sortie de crise, dénonçant l’univocité des récits dominants et les dérives de la guerre (...)
L’enfer dans lequel Israël a plongé les Palestiniens
Le quotidien israélien «Haaretz» fait état du rapport conjoint de douze ONG israéliennes de défense des droits humains. Un rapport qui affirme que les deux dernières années ont été les plus destructrices pour les Palestiniens depuis 1967. Sans oublier l’intensification et la brutalité de la colonisation qui continue.
L’inquiétante dérive du discours militaire en Europe
Des généraux français et allemands présentent la guerre avec la Russie comme une fatalité et appellent à «accepter de perdre nos enfants». Cette banalisation du tragique marque une rupture et révèle un glissement psychologique et politique profond. En installant l’idée du sacrifice et de la confrontation, ces discours fragilisent la (...)
La guerre entre esbroufe et tragédie
Une photo est parue cette semaine qui en dit long sur l’orchestration des propagandes. Zelensky et Macron, sourire aux lèvres devant un parterre de militaires, un contrat soi-disant historique en main: une intention d’achat de cent Rafale qui n’engage personne. Alors que le pouvoir ukrainien est secoué par les révélations (...)
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
Ukraine: un scénario à la géorgienne pour sauver ce qui reste?
L’hebdomadaire basque «Gaur8» publiait récemment une interview du sociologue ukrainien Volodymyr Ishchenko. Un témoignage qui rachète l’ensemble de la propagande — qui souvent trouble plus qu’elle n’éclaire — déversée dans l’espace public depuis le début du conflit ukrainien. Entre fractures politiques, influence des oligarchies et dérives nationalistes, il revient sur (...)
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
Un nouveau mur divise l’Allemagne, celui de la discorde
Quand ce pays, le plus peuplé d’Europe, est en crise (trois ans de récession), cela concerne tout son voisinage. Lorsque ses dirigeants envisagent d’entrer en guerre, il y a de quoi s’inquiéter. Et voilà qu’en plus, le président allemand parle de la démocratie de telle façon qu’il déchaîne un fiévreux (...)
Soudan: la guerre de l’or et le prix du sang
Dans l’indifférence quasi générale de la communauté internationale, le Soudan s’enfonce depuis avril 2023 dans l’une des guerres les plus violentes, les plus complexes et les plus meurtrières du XXIᵉ siècle. Analyse.
Vers la guerre
Alors que Moscou propose un pacte de désescalade – ignoré par l’Europe – les dirigeants occidentaux soufflent sur les braises à coup de propagande militaire pour rallumer la flamme guerrière. Mais à force de jouer avec le feu, on risque de se brûler.
Syrie: de la chute à l’effondrement?
Le pays, autrefois acteur clé du Levant, est un Etat failli. Sans autorité, sans souveraineté, sans horizon politique. Morcelé, il est devenu un espace géopolitique ouvert, le terrain de jeu des puissances extérieures. Ce qui s’y joue dépasse le cadre syrien: dans le vide laissé par la disparition de l’Etat, (...)
