S’ouvre dans un nouvel onglet

En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…

Publié le 12 décembre 2025

© Mathieu Bourgois

Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?

Au lit, suite à l’amour vite fait après qu’elle l’a dragué à la diable alors qu’il allumait une cigarette à un coin de rue, Marcia demande à Peter de se rappeler les Noëls les plus étranges qu’il a vécus jusque-là, alors qu’elle-même trouve cette fête triste au point d’en rire (tout ce qui est triste semble la faire rire), poussant le paradoxe jusqu’à dire que d’habitude elle ne fait pas «ça» comme ça  non sans avoir lancé à cet inconnu d’un soupir engageant: «Viens, cette femme a besoin de beaucoup d’amour»…

Du moins est-ce ce que Peter, artiste désormais reconnu, se rappelle plus ou moins précisément, revenu sur les lieux une trentaine d’années plus tard, en se repassant les séquences «bibliques» d’un Noël effectivement des plus étranges, vécu avec Marcia d’abord puis avec son ami David et l’amante française de celui-ci au prénom de Michelle (ou peut-être Mireille) formant un triangle amoureux dans lequel il s’est inséré entre Noël et Nouvel An – tout cela lui restant comme un moment d’une «très intense liberté», catégorie «folle jeunesse»…

L’étrangeté, confinant parfois à la fascination, voire au fantastique onirique, marque immédiatement le dernier récit de Peter Stamm, dont le pouvoir de suggestion du grand art (on se rappelle les fines merveilles qui ont fait sa célébrité, d’Agnès aux Archives des sentiments, en passant par Un jour comme celui-ci) se dégage de la plus fluide simplicité, au fil d’un récit clair et net en apparence mais qui ne va...

Ce contenu est réservé aux abonnés

En vous abonnant, vous soutenez un média indépendant, sans publicité ni sponsor, qui refuse les récits simplistes et les oppositions binaires.

Vous accédez à du contenu exclusif :

  • Articles hebdomadaires pour décrypter l’actualité autrement

  • Masterclass approfondies avec des intervenants de haut niveau

  • Conférences en ligne thématiques, en direct ou en replay

  • Séances de questions-réponses avec les invités de nos entretiens

  • Et bien plus encore… 

Déjà abonné ? Se connecter

Commentaires

Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.

S’abonner
Notification pour
0 Commentaires
Le plus ancien
Le plus récent Le plus populaire

À lire aussi

Politique, Culture

Qui mène la danse? La CIA, inévitablement!

Pour contrer les Soviétiques durant la guerre froide, les Etats-Unis menèrent une véritable offensive culturelle qui se poursuit de nos jours. Elle se déploya tous azimuts afin d’ancrer dans les mentalités européennes la supériorité de l’Amérique. Il existe un livre de référence à ce sujet, publié en 1999: «Qui menait (...)

Martin Bernard
Culture

Triomphe d’un surdoué de 23 ans

Comment ignorer un tel succès? Ce jeune Suisse allemand de Thalwil publie un deuxième roman à 22 ans et quelques mois plus tard, le livre est traduit dans une vingtaine de langues et ne tardera pas à devenir un film.

Jacques Pilet
Sciences & Technologies

«Project Panama», l’autodafé qu’Anthropic aurait préféré garder secret

En 2024, Anthropic lançait en toute discrétion une opération destinée à acquérir, numériser, puis détruire des millions de livres afin d’alimenter Claude, son intelligence artificielle. Une pratique légale aux Etats-Unis, qui dépasse largement la question du droit d’auteur. A mesure que les machines absorbent notre patrimoine écrit, que restera-t-il de (...)

Tatiana Crelier
Culture

Le gourdin du prince Marko, ou comment se moquer des mythes

Chic, le nouveau livre d’Ante Tomić va arriver en librairie, traitant les mythes fondateurs comme ils le méritent: irrévérencieusement. De son côté, l’auteur suisse Daniel de Roulet raconte l’histoire de trois garçons de gauche, tandis que la linguiste Julie Neveu plaide pour une langue vivante.

Patrick Morier-Genoud
Histoire

Une nouvelle histoire des origines de la Suisse

Voilà un livre qui propose de revenir sur les origines de la Suisse en distinguant l’histoire des faits de celle des mythes. De la lente formation de la Confédération aux grandes figures légendaires comme Guillaume Tell, il retrace la naissance d’un récit national qui continue, plus de sept siècles plus (...)

Guy Mettan
Histoire, Culture

Comment l’Inde a transformé le monde

«La Route de l’Or», de William Dalrymple, qui vient de paraître aux Editions Noir sur Blanc, raconte la période durant laquelle l’Inde ancienne a étendu son empire intellectuel et économique, tant à l’Est qu’à l’Ouest. Et comment celui-ci a décliné, en partie parce que les Indiens ont donné aux Européens (...)

Patrick Morier-Genoud
Politique, Culture

Sommes-nous entrés dans une nouvelle ère politique?

Après son roman très remarqué «Le Mage du Kremlin», Giuliano da Empoli nous livre, dans cet «essai littéraire», une analyse aussi incisive que mémorable de la scène politique internationale. Compte rendu de rencontres entre puissants auxquelles il a assisté à différents titres, mise en garde contre l’insouciance avec laquelle nous (...)

Bon pour la tête
Culture

La subversion, joyeuse et insolente, excessive et sans concession  

La première édition de l’«Anthologie de la subversion carabinée» de Noël Godin a paru en 1988 à L’Age d’homme. La voilà revue et augmentée aux Editions Noir sur Blanc. Ce livre, à rebours de l’esprit de sérieux, ne s’adresse pas aux tièdes, les textes qui s’y trouvent ne craignent pas (...)

Patrick Morier-Genoud
Sciences & Technologies

La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle

Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)

Solange Ghernaouti
Culture

Eau et démocratie, autobiographie sexuelle, procès d’un porc

Un livre, une BD et un magazine: «Aqua», de Gaspard Koenig, «Maudite du cul», de Sara Forestier et Jeanne Alcala, «Passé simple» no 110.

Patrick Morier-Genoud
Culture

Capodistrias, l’architecte du fédéralisme

Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)

Jacques Pilet
Politique, CultureAccès libre

Plaidoyer conservateur pour une civilisation en déclin

Voix conservatrice issue de la génération Z, Etienne-Alexandre Beauregard livre, avec «Anti-civilisation», une critique frontale du progressisme contemporain. Wokisme, fragmentation sociale et perte de l’unité nationale sont au cœur de son analyse. Un essai ambitieux, dérangeant et intellectuellement dense.

Bon pour la tête
Culture

Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu

Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)

Jacques Pilet
Culture

Sonia Zoran, du journalisme à la littérature

Des journalistes qui s’essaient à l’écriture de romans, il y en a beaucoup. Mais le livre de Sonia Zoran est plus qu’un exercice, c’est la plongée dans une vie. «La fille de sel» a accumulé ces pages sur plusieurs années. Il en sort un livre à la fois profond et (...)

Jacques Pilet
Histoire

Quand remontent les fantômes du passé

Ce livre n’est ni un roman ni un travail d’historien. «Les zones grises du passé», d’Alexandra Saemmer, est une «enquête familiale à la lisière du Troisième Reich», comme indiqué en surtitre. Une plongée dans le destin d’un communauté peu connue, les Sudètes. Ouvrage troublant à maints égards.

Jacques Pilet
Culture

Vallotton l’extrême au feu de glace

A propos de la rétrospective «Vallotton Forver» qui a lieu à Lausanne, dix ans après l’expo déjà mémorable du Grand Palais à Paris, et d’un petit livre d’une pénétrante justesse sensible de Maryline Desbiolles.

Jean-Louis Kuffer