Quand débute le Jugement dernier
Que savons-nous encore du secret? Celui qui isole, enferme et rend fou. Saurions-nous seulement le pratiquer, si tout à coup la situation l’imposait? «L’homme rouge», selon la formule de Svetlana Alexievitch, c’est-à-dire l’homme soviétique et post-soviétique, lui, a le secret dans les veines. Le Débutant, roman du Russe Sergueï Lebedev, ne déroge pas à cette règle. Ici, deux trajectoires parallèles: l’espion et l’espionné. Le premier, c’est Cherchniov, agent des services secrets russes, vétéran de la Tchétchénie et probablement d’autres théâtres d’horreurs dont il traine avec lui les fantômes. Cherchniov et son collègue sont de «ceux dont la raison d’être est de remarquer».
L’espionné, «l’objectif», c’est le professeur Kalitine, chimiste passé à l’Ouest avec l’un des secrets les mieux gardés de l’Union soviétique, le Débutant. Un poison indétectable et infailliblement létal. Kalitine est depuis sa «trahison» réfugié dans un de ces coins d’Europe centrale surplombés d’une chaine de montagnes sombres, arrosés de pluie froide et caressés par des nuages bas.
Ce qui les réunit, ce qui fait que Kalitine devient un objectif, c’est un empoisonnement. Un homme piqué au cou par une seringue, à la terrasse d’un café, a eu le temps de dire qu’il s’agissait d’un attentat. Une enquête a été ouverte et parmi les experts convoqués, Kalitine, l’inventeur du Débutant, saura le reconnaître, pointera le doigt accusateur vers la Russie. Il faut donc l’éliminer. «Celui qui est tombé sous l’objectif, dans le champ de vision, celui sur qui on a ouvert un dossier – il compte, il existe; d’un zéro, d’une nullité, il devient un objectif.» La force du roman de Lebedev est de transcender cette traque et le Rideau de fer, encore debout dans les esprits; de porter son attention sur ce qui dépasse les clivages géopolitique et idéologique.
Kalitine et son Ile
Au commencement était la Ville. Une ville fermée, non répertoriée sur les cartes, inaccessible par les rails ou les airs, comme il en existait plusieurs en Union soviétique.
Le professeur Kalitine y a grandi, entouré de collègues de son père chimiste, et notamment «oncle Igor», abondamment décoré pour sa contribution au développement des armes chimiques. Au cœur de la Ville, l’Ile, ou plutôt le laboratoire, «si secret qu’il ne figurait sur aucune liste de secrets».
Là s’exerce la science sans aucun contrôle, sans aucun compte à rendre sur les expériences qui y sont menées, et la nature des cobayes. Cobayes humains, corps de prisonniers déjà condamnés que Kalitine appelle encore pudiquement des «mannequins». On pense à L’Ile des morts, la série de tableaux d’Arnold Böcklin, pour le caractère sans retour, saisissement dans les limbes. Mais l’Ile de Kalitine et son laboratoire relèveraient davantage du film d’horreur, façon La Planète des singes. Laboratoire installé dans une ancienne église, dont il subsiste quelques silhouettes du Jugement dernier, fleuve impétueux, marais tout autour, et une scène épouvantable où les scientifiques appellent l’armée à la rescousse dans une fantasmagorique chasse aux singes empoisonnés pour la science et évadés dans la nature, au risque d’infecter tout le pays.
Trente années plus tard, dans sa maison de bois où il a caché un flacon de son Débutant, Kalitine n’est pourtant pas en liberté. Il se sait traqué. Il sait aussi qu’une part de son âme, si ce n’est son âme entière, est restée sur l’Ile, n’en partira pas. Le Débutant a tué Véra, son épouse, lors d’un accident de laboratoire. Pourtant, Kalitine espère toujours, attend toujours de retrouver un laboratoire digne de ce nom et de reprendre son tête-à-tête avec le poison, «son produit, sa créature aimée». «Lorsque ses anciens ennemis repoussèrent ses connaissances et ses services, il ne resta plus à Kalitine qu’à souhaiter le rétablissement de l’URSS. Sa vie n’existait pas hors de son laboratoire, et son laboratoire, pensait-il, ne pouvait exister qu’à l’intérieur de l’Union soviétique.»
Une valse de condamnés
Ce n’est pas le mal absolu que le Débutant créé par Kalitine. Le sous-texte pourrait être lu ainsi: «le mal absolu n’est pas à portée de main d’homme». C’est peut-être pire, et la raison pour laquelle, au terme d’une traque par les «hommes gris» des services secrets, plus sentie que subie, le chimiste se confiera à un prêtre, sous un autre Jugement dernier. Kalitine, à bien des égards, est un condamné. Condamné à mort dans son pays pour trahison. Condamné à mort par les services secrets ayant fait de lui leur «objectif», condamné aussi par un cancer en phase terminale. Condamné enfin, ou plutôt damné, pour avoir créé le Débutant. Qui n’est pas un «simple poison»; mais «l’hypostase diabolique de la science».
«Le Débutant semblait être ce qu’il était de façon innée: limité au seul emploi de sa férocité, de sa passion immédiate pour le meurtre». A forcer d’y penser, à force de se confier et de se confesser à son voisin prêtre au visage grêlé par un empoisonnement – lui aussi… – Kalitine prend conscience de la nature de ce qu’il a créé. Le pouvoir suprême, en deux mots. Le Débutant permet de contourner les lois du cosmos, permet à la mort, dont la visibilité est «le fil rouge tissé, cousu dans la structure du monde», de passer inaperçue, de ne laisser aucune trace. Contourner, piéger ces lois, faire en sorte que la mort pénètre à travers toutes les protections sans laisser de traces – c’est la possibilité de commander à l’existence.
Le Débutant abolit la possibilité même du crime et du châtiment… c’est-à-dire la morale. Kalitine a inventé une porte de sortie de l’humanité. Entouré d’animaux et de «mannequins», dans son laboratoire, il «devint un fanatique de la mort». Il y a peu de là à dire qu’il a vendu son âme au diable. Lebedev a d’ailleurs placé en exergue un extrait du Faust de Goethe. C’est dans cette direction qu’il faut lire cet apologue scientifique. «Ce n’étaient pas seulement des armes mortelles spécifiques, conditionnées dans des ampoules. Ce qu’il créait, c’était la peur. Il aimait cette pensée simple et paradoxale: le meilleur poison, c’est la peur. L’empoisonnement le plus réussi, c’est quand un homme s’empoisonne lui-même. Et ses créations à lui, Kalitine, n’étaient que des vecteurs, des semeurs de peur. Même le Débutant, si parfait soit-il. D’ailleurs, le Débutant était unique aussi dans cette autre compétence.»
Kalitine pourtant n’est pas Dieu. Le seul défaut du Débutant est son extrême instabilité. Il est incontrôlable, on ne le maîtrise pas; c’est lui le Maître. Passant sur les tourments psychologiques qu’a causés la chute de l’URSS chez ses plus fidèles rouages, Lebedev fait basculer son récit dans l’universel des grands thèmes de la littérature russe, quelque part entre Dostoïevski et Boulgakov.
Mais qui de Kalitine ou de Cherchniov s’est le plus fourvoyé en se prenant pour Dieu? Un écueil ironique pour des Soviétiques, faut-il le relever? Cherchniov, ayant déjà usé du Débutant, pratiquant la torture sur des prisonniers de guerre et des civils des zones ravagées par l’armée, tenait entre ses mains le fil reliant ses victimes à la vie. L’une d’elles continue de le hanter, un adolescent qu’il croit avoir laissé pour mort… et est pourtant persuadé d’avoir croisé à nouveau, au cours de cette mission, dans le centre de Prague.
Car dès le début de l’opération, Cherchniov et son collègue ont senti que quelque chose clochait. Une série de malchances, une valise perdue, un ordinateur en panne, des accidents et des embouteillages sur l’autoroute… Les agents finissent par se sentir persécutés par ce hasard incontrôlable, cette force invisible qui les retarde inexorablement. Contraints, parce qu’ils y ont été escortés par la police en prétendant être des touristes égarés, de visiter un camp de concentration et son musée, les agents finissent par s’ouvrir l’un à l’autre sur le malaise que fait germer en eux cet acharnement du sort. Ce ne sont pas des fresques religieuses qui servent de cadre à cette mise au point, mais une chambre à gaz. Le mal absolu est-il autour d’eux ou en eux, dans leurs souvenirs de vétérans des terrains de guerre sale, dans leur aspiration tout entière tendue vers le meurtre d’un homme qu’ils n’ont jamais vu et contre lequel ils n’ont qu’un grief administratif?
Après une nuit de confession pour le premier, de doutes sur sa dévotion aux services secrets pour le second, Kalitine et Cherchniov seront punis chacun à la mesure de leur hérésie et par la voie où ils avaient péché. Sans le savoir, sans avoir le temps de comprendre. Peut-être ne s’agit-il que d’un hasard.
«Le Débutant», Sergueï Lebedev, traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton, Editions Noir sur Blanc, 224 pages.
À lire aussi
Moldavie: victoire européenne, défaite démocratique
L’Union européenne et les médias mainstream ont largement applaudi le résultat des élections moldaves du 28 septembre favorable, à 50,2 %, à la présidente pro-européenne Maia Sandu. En revanche, ils ont fait l’impasse sur les innombrables manipulations qui ont entaché le scrutin et faussé les résultats. Pas un mot non (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
A confondre le verbe et l’action, on risque de se planter
De tout temps, dans la galerie des puissants, il y eut les taiseux obstinés et les bavards virevoltants. Donald Trump fait mieux. Il se veut le sorcier qui touille dans la marmite brûlante de ses colères et de ses désirs. Il en jaillit toutes sortes de bizarreries. L’occasion de s’interroger: (...)
Censure et propagande occidentales: apprendre à les débusquer
Les affaires encore fraîches des drones russes abattus en Pologne et du bombardement israélien au Qatar offrent de belles illustrations du fonctionnement de la machine de guerre informationnelle dans nos pays démocratiques. Il existe en effet une matrice de la propagande, avec des scénarios bien rôdés, qu’on peut voir à (...)
Le voyage chahuté d’Ursula
Il est fait grand bruit autour d’une fable alarmiste, d’un incident minuscule lors du vol de la présidente de la Commission européenne entre la Pologne et la Bulgarie: la perturbation du GPS attribuée à la Russie et facilement surmontée comme cela est possible sur tous les avions. Quasiment rien en (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
USA out, Europe down, Sud global in
Le sommet de l’Organisation de coopération de Shanghai et les célébrations qui se sont tenus en Chine cette semaine témoignent d’un nouveau monde. L’Europe n’en fait pas partie. A force de pusillanimité, d’incompétence géopolitique et à trop jouer la carte américaine, elle a fini par tout perdre. Pourtant, elle persévère (...)
Ukraine: le silence des armes n’est plus impossible
Bien qu’elles soient niées un peu partout en Occident, des avancées considérables vers une résolution du conflit russo-ukrainien ont eu lieu en Alaska et à Washington ces derniers jours. Le sort de la paix dépend désormais de la capacité de l’Ukraine et des Européens à abandonner leurs illusions jusqu’au-boutistes. Mais (...)
Les Européens devant l’immense défi ukrainien
On peut rêver. Imaginons que Trump et Poutine tombent d’accord sur un cessez-le-feu, sur les grandes lignes d’un accord finalement approuvé par Zelensky. Que feraient alors les Européens, si fâchés de ne pas avoir été invités en Alaska? Que cette hypothèse se confirme ou pas, plusieurs défis controversés les attendent. (...)
Trouver le juste cap dans la tempête
La tornade qui, en Europe, s’est concentrée sur la Suisse nous laisse ébaubis. Le gros temps durera. Ou s’éclaircira, ou empirera, selon les caprices du grand manitou américain. Les plaies seront douloureuses, la solidarité nécessaire. Il s’agira surtout de définir le cap à suivre à long terme, à dix, à (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
Rencontre inédite avec le vice-président de la Douma russe
Non, il n’a pas de cornes ni de queue fourchue, ni même de couteau entre les dents. Il ne mange pas non plus d’enfants ukrainiens au petit-déjeuner. Piotr Tolstoy semble être un homme normal. Quoique. A la réflexion, l’arrière-arrière-petit-fils de l’écrivain Léon Tolstoï possède un sens de l’ironie et un (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
Ukraine-Iran, miroirs inversés de la grande guerre impériale occidentale
D’un côté l’Ukraine, agressée par son grand voisin russe et soutenue par les pays occidentaux. De l’autre l’Iran, brutalement bombardé par Israël et les Etats-Unis et pourtant voué aux gémonies. Sans parler de la Palestine, dont le massacre ne suscite que quelques réactions de façade. Comment expliquer une telle différence (...)
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Chine-Russie: le nouvel axe du monde est là pour durer
Dans la mythologie chrétienne et nombre de religions, l’Axis Mundi est le centre sacré de l’univers, le moyeu autour duquel les différentes parties du monde s’ordonnent et trouvent leur place. Ce rôle était tenu jusqu’ici par l’Occident incarné par le binôme Europe-Etats-Unis. Il a désormais basculé vers l’Asie, autour de (...)
