Portrait, autoportrait: ce qui compte, c’est d’être un sujet
« Masques », Louis Adolphe Soutter, encre sur papier peint crème, 438×580 mm. – © Musée d’Art et d’histoire, Ville de Genève, photo Bettina Jacot-Descombes
Portraits et autoportraits ont aujourd’hui envahi une partie de l’espace public. Depuis qu’il est possible de photographier les autres et soi-même avec un téléphone, les visages pullulent sur les réseaux sociaux. Il est de bon ton de s’en moquer lorsqu’il s’agit de touristes asiatiques s’autophotographiant devant un monument, mais plus ou moins tout le monde succombe un jour à la tentation. Si on voulait moraliser le phénomène, on dirait qu’il s’agit d’un narcissisme tout à fait d’époque; si on voulait l’ethnographier, on pourrait y voir la peur de disparaître au milieu du flot continu des images qui scandent la spectacularisation du monde – versus sa réalité.
Plutôt que de céder à ces simplifications, on peut observer et tenter de penser. Et pour ça se souvenir de l’émotion que dégagent certains portraits et autoportraits, qu’ils soient le fait d’artistes reconnus et muséifiés ou d’une petite nièce au jardin d’enfant.
Observer et penser, c’est ce que suggère l’exposition Portrait, autoportrait du musée Jenisch de Vevey. Une exposition dont le commissaire est Frédéric Pajak, lequel signe aussi le texte accompagnant le catalogue édité par Les Cahiers dessinés et le musée veveysan.
Une ressemblance non pas physique mais spirituelle
La première chose que l’on remarque, c’est que dans un portrait ou un autoportrait la ressemblance est moins physique que spirituelle. L’auteur de l’autoportrait cherche d’abord à représenter ce qu’il pense de lui-même, et celui d’un portrait ce qu’il pense de la personne représentée. Ainsi, dans l’exposition du musée Jenisch, l’autoportrait gravé de Rembrandt n’est ni plus ni moins ressemblant que celui dessiné par Mix & Remix. D’un côté mille détails, de l’autre deux traits et deux points; dans les deux cas une résonnance vibratoire.
On peut ainsi passer des heures à parcourir l’exposition, des heures à scruter les visages dans le catalogue. On y trouve des regards, des mimiques, des face-à-face, des morts sur leur lit, de l’amertume, des sourires, de l’ironie, de la moquerie, l’angoisse, l’espoir et le désir, de la dérision ou de la gravité. Il faut de tout pour faire un monde; est-ce que ça fait un monde? Oui.
Le texte de Frédéric Pajak est intéressant car il trace des pistes, tant pour comprendre tout ce que peut être un portrait que le sens de l’art. «Les mots, s’ils peuvent tout au plus décrire ou raconter l’existence du sujet, échouent à en révéler la présence, cette simple apparence qui se cache derrière l’apparence, comme le jeu des poupées russes. La subjectivité, cette aptitude à être un sujet, un individu, une personne unique, se dévoile sous les traits du crayon ou du pinceau comme une immanence, donnant à voir à la fois le visible et l’invisible, et laissant, notamment dans le dessin du regard, une part du mystère du visage signifié.»
Subjectivité et immanence − tout le contraire du narcissisme et du spectaculaire qui ne traitent que d’objets. Pour y parvenir, faire un selfie ne suffit pas, cent non plus, mais peut-être qu’au bout du dix millième quelque chose apparaîtra enfin: un sujet.
«Portrait, autoportrait», Musée Jenisch , Vevey, jusqu’au 5 septembre 2021.
«Portrait, autoportrait», Frédéric Pajak, Les Cahiers dessinés et Musée Jenisch, 256 p.
À lire aussi
La subversion, joyeuse et insolente, excessive et sans concession
La première édition de l’«Anthologie de la subversion carabinée» de Noël Godin a paru en 1988 à L’Age d’homme. La voilà revue et augmentée aux Editions Noir sur Blanc. Ce livre, à rebours de l’esprit de sérieux, ne s’adresse pas aux tièdes, les textes qui s’y trouvent ne craignent pas (...)
Histoires de foi
Il est assez rare que regarder le cul de la voiture devant soi au feu rouge suscite la méditation philosophique. Et pourtant, cet autocollant aperçu l’autre jour m’a laissé songeur: «Jésus est mon airbag». La croyance chrétienne protège-t-elle vraiment du tumulte des guerres dans nos têtes?
Eau et démocratie, autobiographie sexuelle, procès d’un porc
Un livre, une BD et un magazine: «Aqua», de Gaspard Koenig, «Maudite du cul», de Sara Forestier et Jeanne Alcala, «Passé simple» no 110.
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Plaidoyer conservateur pour une civilisation en déclin
Voix conservatrice issue de la génération Z, Etienne-Alexandre Beauregard livre, avec «Anti-civilisation», une critique frontale du progressisme contemporain. Wokisme, fragmentation sociale et perte de l’unité nationale sont au cœur de son analyse. Un essai ambitieux, dérangeant et intellectuellement dense.
Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu
Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)
Sourire en coin
A Davos, Donald Trump n’a pas seulement multiplié les provocations: il a surtout mis à nu le désarroi des dirigeants européens, qui feignent aujourd’hui la surprise face à un rapport de force qui ne date pourtant pas d’hier. Car si le spectacle est nouveau, la dépendance de l’Europe, elle, ne (...)
Colonialisme danois
Les Européens s’agitent, effarés, devant la menace d’annexion du Groenland par les USA. Mais qu’en pensent les habitants de cette île, la plus grande du monde, plus proche de l’Amérique que de l’Europe? Ils ne portent pas le Danemark dans leur cœur. Et pour cause. Ils n’ont pas oublié les (...)
Quand remontent les fantômes du passé
Ce livre n’est ni un roman ni un travail d’historien. «Les zones grises du passé», d’Alexandra Saemmer, est une «enquête familiale à la lisière du Troisième Reich», comme indiqué en surtitre. Une plongée dans le destin d’un communauté peu connue, les Sudètes. Ouvrage troublant à maints égards.
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Vallotton l’extrême au feu de glace
A propos de la rétrospective «Vallotton Forver» qui a lieu à Lausanne, dix ans après l’expo déjà mémorable du Grand Palais à Paris, et d’un petit livre d’une pénétrante justesse sensible de Maryline Desbiolles.
Bonnes vacances à Malmö!
Les choix stratégiques des Chemins de fer fédéraux interrogent, entre une coûteuse liaison Zurich–Malmö, un désintérêt persistant pour la Suisse romande et des liaisons avec la France au point mort. Sans parler de la commande de nouvelles rames à l’étranger plutôt qu’en Suisse!
Orson Welles, grandeur et démesure d’un créateur libre
Que l’on soit cinéphile ou pas, il faut lire «Orson Welles – Vérités et mensonges» d’Anca Visdei. Il en surgit un personnage unique tant il a accumulé de talents: metteur en scène, scénariste, comédien, virtuose à la radio et à la télévision, et chroniqueur politique engagé pour la démocratie. Sa (...)
Honte aux haineux
Sept enfants de Gaza grièvement blessés sont soignés en Suisse. Mais leur arrivée a déclenché une tempête politique: plusieurs cantons alémaniques ont refusé de les accueillir, cédant à la peur et à des préjugés indignes d’un pays qui se veut humanitaire.
«Cette Amérique qui nous déteste»
Tel est le titre du livre de Richard Werly qui vient de paraître. Les Suisses n’en reviennent pas des coups de boutoir que Trump leur a réservés. Eux qui se sentent si proches, à tant d’égards, de ces Etats-Unis chéris, dressés face à une Union européenne honnie. Pour comprendre l’ampleur (...)
African Parks, l’empire vert du néocolonialisme
Financée par les Etats occidentaux et de nombreuses célébrités, l’organisation star de l’écologie gère 22 réserves en Afrique. Elle est présentée comme un modèle de protection de la biodiversité. Mais l’enquête d’Olivier van Beemen raconte une autre histoire: pratiques autoritaires, marginalisation des populations locales… Avec, en toile de fond, une (...)
