Le secret de famille dévoilé qui ouvre une nouvelle vie
Les livres basés sur un témoignage personnel sont souvent pesants. Parfois moralisateurs. Rien de cela dans «Bouromka», signé Paul Derville, le pseudonyme d’un Montreusien. – © DR
Michel, c’est ainsi qu’il s’appelait au début, avait choisi la voie scientifique et technique. La littérature? Il n’y songeait pas. Elle allait le rattraper avec des révélations en cascade. Faire de lui un homme nouveau, pas au sens des révolutionnaires, plutôt dans la dimension d’un humanisme curieux et attentif. Deux ou trois choses se mirent peu à peu à le turlupiner. Cette grand-mère maternelle tombée d’une petite barque dans la nuit, au large de Cully, dont le corps fut retrouvé sur la rive française. Accident? Suicide? Ou… autre chose? L’auteur se met dans la peau du flic qui enquête, puis dans celle de Lily, morte ainsi en 1935, née avec le siècle, élevée en orphelinat, malheureuse dans la soupe conjugale avec un médecin désagréable, amoureuse de la vie et des hommes.
On commence à plonger dans la chronique mouvementée de cette famille, racontée à voix multiples, lorsque soudain, un personnage surgit, Popoff, ami et associé du père, parrain du petit Michel. «Ce que Popoff avait de plus princier, c’était de se contrefoutre du prestige de ses origines, sans toutefois les rejeter.» Il descendait d’une ancienne dynastie russo-ukrainienne dont un bout avait débarqué à Glion sur Montreux pendant la montée révolutionnaire de 1917. Les Cantacuzène. Ce parrain avait du charme, de la générosité, le sens de la vraie noblesse, celle du cœur. Un intime de la famille. Il plaisait tant au père qu’à la mère du narrateur. Celui-ci refoula longtemps l’effleurement des doutes. Pourquoi lui trouvait-on parfois «une tête de slave»?
Le papa officiel, trépassé dans la tristesse après maints tracas, apporte son grain de sel depuis l’Au-delà. Il nous apprend qu’outre-tombe, ce n’est pas comme on le croit. L’atmosphère y est assez détendue, semble-t-il. On n’y interdit pas l’humour et un brin de cynisme.
«Je suis mort il y a plus de vingt ans, et Michel, mon p’tit couillon de fils, n’a toujours rien compris. Quand je dis mon p’tit couillon de fils, c’est façon de parler parce qu’il n’est pas vraiment couillon, ni du tout mon fils… S’il n’a rien vu, c’est bien qu’il ne voulait rien voir.»
La maman se défend aussi de Là-Haut: «Coupable de quoi? Coupable d’avoir aimé deux hommes, coupable d’amour, coupable d’être belle et désirée, coupable d’aimer la vie?»
Un jour, l’ami Maxime parle à Michel. Lui dit la vérité que Popoff lui avait confiée peu avant sa mort, faisant passer ainsi le message à son fils. Et soudain, la comparaison des photos devient éclatante. Plus de doute. Le choc passé, c’est alors un nouveau chapitre qui s’ouvre. Avec une vie forte qui monte peu à peu: en savoir plus sur cette famille russe. Commence un vaste voyage, vers l’Ukraine, la Crimée, la Russie. Vers le village de Bouromka, où les habitants se souviennent du château détruit, du nom de Cantacuzène, où l’on rend hommage aussi bien aux nobles d’antan… qu’à Lénine. Les terribles turbulences de l’histoire chahutent les mémoires, embrouillent les émotions.
Le revenant, c’est ainsi qu’il se perçoit, s’engloutit alors dans les dédales d’une généalogie inouïe, pleine de personnages pittoresques remontés loin dans les siècles. Au parcours de l’espace s’ajoute celui du temps. Hors des clichés, des raccourcis simplistes. L’exercice devient haletant.
Michel, ou Micha, ou Paul Derville, la soixantaine aujourd’hui, parle de ce premier roman avec plaisir. Il aime dérouler, sur la table de sa maison montreusienne qu’il a aménagée à la force du poignet, l’immense collage où se déroulent ces centaines de parcours entremêlés. Avec quelques piquantes surprises aux détours. Tel cet ancêtre, roumain sur les bords, le comte Vlad III Tépès Dracul, dit Dracula! Une telle descendance, pas mal pour impressionner les filles… Mais dans l’immédiat, il prépare un nouveau voyage à Bouromka, il espère faire venir en Suisse les écoliers qu’il y a rencontrés. Avec sa compagne, Chloé dans le livre, qui a discrètement et finement commenté ces pages.
Les livres basés sur un témoignage personnel sont souvent pesants. Parfois moralisateurs. Rien de cela ici. L’auto-ironie fait tout passer avec légèreté. Cet ouvrage est le meilleur remède contre un mal de l’époque: le présentisme. Ce terme un peu pédant – cher à l’historien François Hartog – désigne cette tendance à ne voir, à ne vivre que l’instant présent, à ne se concentrer que sur lui, sans mémoire, ni prémonition de l’avenir. La dictature de l’«ici et maintenant». Nous sommes tous riches de notre passé génétique et culturel, lointain et méconnu. A la lumière, même confuse, de notre histoire, le moment présent devient tellement plus passionnant. Et au souvenir de tous ceux qui nous ont précédés, l’avenir et la mort font moins peur.
Bouromka, de Paul Derville, éd. L’Harmattan, 270 pages.
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
Triomphe d’un surdoué de 23 ans
Comment ignorer un tel succès? Ce jeune Suisse allemand de Thalwil publie un deuxième roman à 22 ans et quelques mois plus tard, le livre est traduit dans une vingtaine de langues et ne tardera pas à devenir un film.
«Project Panama», l’autodafé qu’Anthropic aurait préféré garder secret
En 2024, Anthropic lançait en toute discrétion une opération destinée à acquérir, numériser, puis détruire des millions de livres afin d’alimenter Claude, son intelligence artificielle. Une pratique légale aux Etats-Unis, qui dépasse largement la question du droit d’auteur. A mesure que les machines absorbent notre patrimoine écrit, que restera-t-il de (...)
Le gourdin du prince Marko, ou comment se moquer des mythes
Chic, le nouveau livre d’Ante Tomić va arriver en librairie, traitant les mythes fondateurs comme ils le méritent: irrévérencieusement. De son côté, l’auteur suisse Daniel de Roulet raconte l’histoire de trois garçons de gauche, tandis que la linguiste Julie Neveu plaide pour une langue vivante.
Une nouvelle histoire des origines de la Suisse
Voilà un livre qui propose de revenir sur les origines de la Suisse en distinguant l’histoire des faits de celle des mythes. De la lente formation de la Confédération aux grandes figures légendaires comme Guillaume Tell, il retrace la naissance d’un récit national qui continue, plus de sept siècles plus (...)
Comment l’Inde a transformé le monde
«La Route de l’Or», de William Dalrymple, qui vient de paraître aux Editions Noir sur Blanc, raconte la période durant laquelle l’Inde ancienne a étendu son empire intellectuel et économique, tant à l’Est qu’à l’Ouest. Et comment celui-ci a décliné, en partie parce que les Indiens ont donné aux Européens (...)
Sommes-nous entrés dans une nouvelle ère politique?
Après son roman très remarqué «Le Mage du Kremlin», Giuliano da Empoli nous livre, dans cet «essai littéraire», une analyse aussi incisive que mémorable de la scène politique internationale. Compte rendu de rencontres entre puissants auxquelles il a assisté à différents titres, mise en garde contre l’insouciance avec laquelle nous (...)
La subversion, joyeuse et insolente, excessive et sans concession
La première édition de l’«Anthologie de la subversion carabinée» de Noël Godin a paru en 1988 à L’Age d’homme. La voilà revue et augmentée aux Editions Noir sur Blanc. Ce livre, à rebours de l’esprit de sérieux, ne s’adresse pas aux tièdes, les textes qui s’y trouvent ne craignent pas (...)
Eau et démocratie, autobiographie sexuelle, procès d’un porc
Un livre, une BD et un magazine: «Aqua», de Gaspard Koenig, «Maudite du cul», de Sara Forestier et Jeanne Alcala, «Passé simple» no 110.
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Plaidoyer conservateur pour une civilisation en déclin
Voix conservatrice issue de la génération Z, Etienne-Alexandre Beauregard livre, avec «Anti-civilisation», une critique frontale du progressisme contemporain. Wokisme, fragmentation sociale et perte de l’unité nationale sont au cœur de son analyse. Un essai ambitieux, dérangeant et intellectuellement dense.
Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu
Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)
Quand remontent les fantômes du passé
Ce livre n’est ni un roman ni un travail d’historien. «Les zones grises du passé», d’Alexandra Saemmer, est une «enquête familiale à la lisière du Troisième Reich», comme indiqué en surtitre. Une plongée dans le destin d’un communauté peu connue, les Sudètes. Ouvrage troublant à maints égards.
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Vallotton l’extrême au feu de glace
A propos de la rétrospective «Vallotton Forver» qui a lieu à Lausanne, dix ans après l’expo déjà mémorable du Grand Palais à Paris, et d’un petit livre d’une pénétrante justesse sensible de Maryline Desbiolles.
Orson Welles, grandeur et démesure d’un créateur libre
Que l’on soit cinéphile ou pas, il faut lire «Orson Welles – Vérités et mensonges» d’Anca Visdei. Il en surgit un personnage unique tant il a accumulé de talents: metteur en scène, scénariste, comédien, virtuose à la radio et à la télévision, et chroniqueur politique engagé pour la démocratie. Sa (...)
«Cette Amérique qui nous déteste»
Tel est le titre du livre de Richard Werly qui vient de paraître. Les Suisses n’en reviennent pas des coups de boutoir que Trump leur a réservés. Eux qui se sentent si proches, à tant d’égards, de ces Etats-Unis chéris, dressés face à une Union européenne honnie. Pour comprendre l’ampleur (...)
