La Révolution française rendue aux Suisses
« La prise des Tuileries le 10 août 1792 », Jean Duplessis-Bertaux.
Des mercenaires suisses enrôlés dans le régiment Châteauvieux, il ne reste que le bonnet rouge, devenu la coiffe de Marianne sur les emblèmes de la République française, et le slogan, «Liberté, Egalité». Le prolifique Daniel de Roulet poursuit son travail sur l’histoire des oubliés, et sacrément oubliés étaient les huit Suisses dont il a fait les personnages de ce roman en vers libres, qui se lit comme une Odyssée où Genève est une Ithaque. Huit hommes dont les archives lui ont donné le nom, la date de naissance, la profession et le motif de condamnation au bagne ou à mort: sédition.
Il faut pour comprendre remonter à 1782, à Genève. Sous la figure tutélaire de Rousseau, Samuel grandit auprès de son père, lorsqu’une insurrection contre le gouvernement des patriciens et pour l’instauration de la République éclate. Réprimés, les insurgés sont poussés à l’exil. C’est à Rolle qu’on retrouve le jeune héros, où il s’éprend de Virginie, qui elle, est éprise du Léman. Il faudra compter le lac au nombre des personnages.
«Samuel avait fait remarquer que cinq Etats,
Y compris la France et le Valais à l’arrivée du Rhône,
se partageaient le Léman.
Il le considérait comme une vaste place publique
où tous les riverains devraient pouvoir
se rencontrer librement,
sans être à la merci
des douaniers, des gabelous et des sbires
de cinq Etats différents.»
Après avoir tué, pense-t-il, son rival auprès de Virginie, Samuel est forcé de fuir et s’engage comme mercenaire dans un régiment de Suisses, au service du roi de France Louis XVI. Tel est le destin des Suisses, dans une patrie qui n’a jamais eu de roi: s’entretuer des siècles durant au nom des autres monarques. Deux millions d’entre eux au total ont servi dans toute l’Europe.
André, les deux François, Jacques,… tous des compatriotes, appartenant, comme de petits soldats de plomb, au régiment du marquis de Châteauvieux, apprennent à se connaitre. Le soir, ils jouent à nommer chacun un vent qui souffle sur le Léman. Samuel a le mal du pays, une peine de cœur immense, et surtout soif d’égalité.
Quel déchirement a dû être celui des «Châteauvieux» lorsqu’ils furent appelés à la rescousse à Paris, en juillet 1789, pour défendre notamment la Bastille. Mais puisque, le 14, la foule et la révolution sont les plus fortes, les Suisses sont redirigés vers l’est: leur présence «irrite le désespoir du peuple».
C’est à Nancy, l’année suivante, qu’éclate une mutinerie contre les officiers. Acte de révolte désespérée, au cours duquel Samuel refusera de faire couler le sang des oppresseurs, et qui vaudra aux survivants de la répression des condamnations plus ou moins cruelles. La pendaison publique pour certains, le supplice de la roue pour le sage André Soret, dernier condamné en France à cette exécution épouvantable, 30 ans de bagne à Brest pour les autres, dont Samuel. Lui qui rêvait de voir la prise de la Bastille enfanter un mouvement de révolution qui dépasserait les frontières et atteindrait Genève doit retraverser la France dans les chaines.
Qu’importe, il s’accroche. Le soir, il apprend par cœur des passages de La Nouvelle Héloïse qu’il se récite pendant le travail.
La révolution faisant son œuvre à Paris, les Châteauvieux sont finalement libérés après dix-huit mois. Lorsqu’ils quittent le bagne, c’est coiffés de leurs bonnets rouges, signe distinctif des condamnés: un bonnet vert pour la perpétuité, rouge pour les peines laissant l’espoir de sortir un jour. Et ils sont fêtés en héros. La foule les acclame et veut s’affubler aussi de leur tenue de bagnards. C’est de là que vient le fameux bonnet rouge, le bonnet phrygien de Marianne, des timbres-poste et accessoirement, la mascotte des Jeux de Paris 2024. De même que la devise, que Samuel, pris d’un élan d’éloquence, lance à la tribune de tous les défilés: «Liberté, Egalité!»
La révolution a tout renversé, à commencer par les valeurs. Et ce récit renverse aussi la grande narration de l’histoire. Il rend hommage à la «chair à canon», devenue citoyens. Daniel de Roulet revendique de raconter l’histoire «par le bas». Illustration foudroyante, ces paroles prêtées à Samuel, rencontrant un grand bourgeois qui se dit passé du côté du peuple:
«la Révolution française a été initiée dans notre patrie
il y a dix ans.
Avant de nous donner des leçons,
la France devra encore se passer de la Cour et d’un roi,
quel que soit son nom.»
Enfin, en plus d’offrir un monument aux morts aux gardes Suisses de toute l’Europe, et particulièrement à ceux qui ont, pour un temps, renoncé à l’idéal de Rousseau, Daniel de Roulet solde son propre héritage. Lui qui connaissait l’histoire «par le haut», par sa famille parente du marquis de Châteauvieux, cruel propriétaire de mercenaires, a voulu réhabiliter les «petits», à la manière de Nathaniel Hawthorne dans La Lettre écarlate qu’il cite à la fin du roman.
Lors de la prise des Tuileries, le 10 août 1792, des centaines de Suisses sont envoyés à la mort pour tenter de garder coûte que coûte le palais. Bonaparte, le futur empereur, présent lors de cet épisode, racontera n’avoir jamais vu tant de cadavres sur un champ de bataille. Le bonnet rouge des bagnards leur reste comme sanglante épitaphe au fronton de la République.
«Le bonnet rouge», Daniel de Roulet, Editions Héros-Limite, 160 pages.
À lire aussi
La guerre entre esbroufe et tragédie
Une photo est parue cette semaine qui en dit long sur l’orchestration des propagandes. Zelensky et Macron, sourire aux lèvres devant un parterre de militaires, un contrat soi-disant historique en main: une intention d’achat de cent Rafale qui n’engage personne. Alors que le pouvoir ukrainien est secoué par les révélations (...)
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
PFAS: la Confédération coupe dans la recherche au moment le plus critique
Malgré des premiers résultats alarmants sur l’exposition de la population aux substances chimiques éternelles, le Conseil fédéral a interrompu en secret les travaux préparatoires d’une étude nationale sur la santé. Une décision dictée par les économies budgétaires — au risque de laisser la Suisse dans l’angle mort scientifique.
La France et ses jeunes: je t’aime… moi non plus
Le désir d’expatriation des jeunes Français atteint un niveau record, révélant un malaise profond. Entre désenchantement politique, difficultés économiques et quête de sens, cette génération se détourne d’un modèle national qui ne la représente plus. Chronique d’un désamour générationnel qui sent le camembert rassis et la révolution en stories.
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
La neutralité fantôme de la Suisse
En 1996, la Suisse signait avec l’OTAN le Partenariat pour la paix, en infraction à sa Constitution: ni le Parlement ni le peuple ne furent consultés! Ce document, mensongèrement présenté comme une simple «offre politique», impose à notre pays des obligations militaires et diplomatiques le contraignant à aligner sa politique (...)
Où mène la concentration folle de la richesse?
On peut être atterré ou amusé par les débats enflammés du Parlement français autour du budget. Il tarde à empoigner le chapitre des économies si nécessaires mais multiplie les taxes de toutes sortes. Faire payer les riches! Le choc des idéologies. Et si l’on considérait froidement, avec recul, les effets (...)
Honte aux haineux
Sept enfants de Gaza grièvement blessés sont soignés en Suisse. Mais leur arrivée a déclenché une tempête politique: plusieurs cantons alémaniques ont refusé de les accueillir, cédant à la peur et à des préjugés indignes d’un pays qui se veut humanitaire.
Le secret bancaire, un mythe helvétique
Le secret bancaire a longtemps été l’un des piliers de l’économie suisse, au point de devenir partie intégrante de l’identité du pays. Histoire de cette institution helvétique, qui vaut son pesant d’or.
La malédiction de Kadhafi: quand la justice rattrape la politique
Quinze ans après la chute du régime libyen, l’ombre de Mouammar Kadhafi plane encore sur la scène française. La condamnation de Nicolas Sarkozy ne relève pas seulement d’un dossier judiciaire: elle symbolise le retour du réel dans une histoire d’alliances obscures, de raison d’Etat et de compromissions. Ce que la (...)
Des risques structurels liés à l’e-ID incompatibles avec des promesses de sécurité
La Confédération propose des conditions d’utilisation de l’application Swiyu liée à l’e-ID qui semblent éloignées des promesses d’«exigences les plus élevées en matière de sécurité, de protection des données et de fiabilité» avancées par l’Administration fédérale.
Le roman filial de Carrère filtre un amour aux yeux ouverts…
Véritable monument à la mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse, son illustre mère, «Kolkhoze» est à la fois la saga d’une famille largement «élargie» où se mêlent origines géorgienne et française, avant la très forte accointance russe de la plus fameuse spécialiste en la matière qui, s’agissant de Poutine, reconnut qu’elle avait (...)
Les poisons qui minent la démocratie
L’actuel chaos politique français donne un triste aperçu des maux qui menacent la démocratie: querelles partisanes, déconnexion avec les citoyens, manque de réflexion et de courage, stratégies de diversion, tensions… Il est prévisible que le trouble débouchera, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, vers des pouvoirs autoritaires.
Identité numérique: souveraineté promise, réalité compromise?
Le 28 septembre 2025, la Suisse a donné – de justesse – son feu vert à la nouvelle identité numérique étatique baptisée «swiyu». Présentée par le Conseil fédéral comme garantissant la souveraineté des données, cette e-ID suscite pourtant de vives inquiétudes et laisse planner la crainte de copinages et pots (...)
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
