La Révolution française rendue aux Suisses
« La prise des Tuileries le 10 août 1792 », Jean Duplessis-Bertaux.
Des mercenaires suisses enrôlés dans le régiment Châteauvieux, il ne reste que le bonnet rouge, devenu la coiffe de Marianne sur les emblèmes de la République française, et le slogan, «Liberté, Egalité». Le prolifique Daniel de Roulet poursuit son travail sur l’histoire des oubliés, et sacrément oubliés étaient les huit Suisses dont il a fait les personnages de ce roman en vers libres, qui se lit comme une Odyssée où Genève est une Ithaque. Huit hommes dont les archives lui ont donné le nom, la date de naissance, la profession et le motif de condamnation au bagne ou à mort: sédition.
Il faut pour comprendre remonter à 1782, à Genève. Sous la figure tutélaire de Rousseau, Samuel grandit auprès de son père, lorsqu’une insurrection contre le gouvernement des patriciens et pour l’instauration de la République éclate. Réprimés, les insurgés sont poussés à l’exil. C’est à Rolle qu’on retrouve le jeune héros, où il s’éprend de Virginie, qui elle, est éprise du Léman. Il faudra compter le lac au nombre des personnages.
«Samuel avait fait remarquer que cinq Etats,
Y compris la France et le Valais à l’arrivée du Rhône,
se partageaient le Léman.
Il le considérait comme une vaste place publique
où tous les riverains devraient pouvoir
se rencontrer librement,
sans être à la merci
des douaniers, des gabelous et des sbires
de cinq Etats différents.»
Après avoir tué, pense-t-il, son rival auprès de Virginie, Samuel est forcé de fuir et s’engage comme mercenaire dans un régiment de Suisses, au service du roi de France Louis XVI. Tel est le destin des Suisses, dans une patrie qui n’a jamais eu de roi: s’entretuer des siècles durant au nom des autres monarques. Deux millions d’entre eux au total ont servi dans toute l’Europe.
André, les deux François, Jacques,… tous des compatriotes, appartenant, comme de petits soldats de plomb, au régiment du marquis de Châteauvieux, apprennent à se connaitre. Le soir, ils jouent à nommer chacun un vent qui souffle sur le Léman. Samuel a le mal du pays, une peine de cœur immense, et surtout soif d’égalité.
Quel déchirement a dû être celui des «Châteauvieux» lorsqu’ils furent appelés à la rescousse à Paris, en juillet 1789, pour défendre notamment la Bastille. Mais puisque, le 14, la foule et la révolution sont les plus fortes, les Suisses sont redirigés vers l’est: leur présence «irrite le désespoir du peuple».
C’est à Nancy, l’année suivante, qu’éclate une mutinerie contre les officiers. Acte de révolte désespérée, au cours duquel Samuel refusera de faire couler le sang des oppresseurs, et qui vaudra aux survivants de la répression des condamnations plus ou moins cruelles. La pendaison publique pour certains, le supplice de la roue pour le sage André Soret, dernier condamné en France à cette exécution épouvantable, 30 ans de bagne à Brest pour les autres, dont Samuel. Lui qui rêvait de voir la prise de la Bastille enfanter un mouvement de révolution qui dépasserait les frontières et atteindrait Genève doit retraverser la France dans les chaines.
Qu’importe, il s’accroche. Le soir, il apprend par cœur des passages de La Nouvelle Héloïse qu’il se récite pendant le travail.
La révolution faisant son œuvre à Paris, les Châteauvieux sont finalement libérés après dix-huit mois. Lorsqu’ils quittent le bagne, c’est coiffés de leurs bonnets rouges, signe distinctif des condamnés: un bonnet vert pour la perpétuité, rouge pour les peines laissant l’espoir de sortir un jour. Et ils sont fêtés en héros. La foule les acclame et veut s’affubler aussi de leur tenue de bagnards. C’est de là que vient le fameux bonnet rouge, le bonnet phrygien de Marianne, des timbres-poste et accessoirement, la mascotte des Jeux de Paris 2024. De même que la devise, que Samuel, pris d’un élan d’éloquence, lance à la tribune de tous les défilés: «Liberté, Egalité!»
La révolution a tout renversé, à commencer par les valeurs. Et ce récit renverse aussi la grande narration de l’histoire. Il rend hommage à la «chair à canon», devenue citoyens. Daniel de Roulet revendique de raconter l’histoire «par le bas». Illustration foudroyante, ces paroles prêtées à Samuel, rencontrant un grand bourgeois qui se dit passé du côté du peuple:
«la Révolution française a été initiée dans notre patrie
il y a dix ans.
Avant de nous donner des leçons,
la France devra encore se passer de la Cour et d’un roi,
quel que soit son nom.»
Enfin, en plus d’offrir un monument aux morts aux gardes Suisses de toute l’Europe, et particulièrement à ceux qui ont, pour un temps, renoncé à l’idéal de Rousseau, Daniel de Roulet solde son propre héritage. Lui qui connaissait l’histoire «par le haut», par sa famille parente du marquis de Châteauvieux, cruel propriétaire de mercenaires, a voulu réhabiliter les «petits», à la manière de Nathaniel Hawthorne dans La Lettre écarlate qu’il cite à la fin du roman.
Lors de la prise des Tuileries, le 10 août 1792, des centaines de Suisses sont envoyés à la mort pour tenter de garder coûte que coûte le palais. Bonaparte, le futur empereur, présent lors de cet épisode, racontera n’avoir jamais vu tant de cadavres sur un champ de bataille. Le bonnet rouge des bagnards leur reste comme sanglante épitaphe au fronton de la République.
«Le bonnet rouge», Daniel de Roulet, Editions Héros-Limite, 160 pages.
À lire aussi
Les grandes oreilles d’Elon Musk pourraient espionner l’Europe depuis la Suisse
A Loèche, en Valais, l’installation de 40 antennes Starlink relance les inquiétudes autour de la souveraineté numérique suisse. Derrière ce projet porté par SpaceX se profile la question de l’accès des autorités américaines aux données transitant par le sol helvétique. Entre soupçons d’anciennes collaborations avec la NSA et extraterritorialité du (...)
Ce que la votation du 14 juin dit de nos fantasmes
Les «pour» et les «contre» l’initiative «Pas de Suisse à dix millions» échangent dans les médias des arguments rationnels, des chiffres, des prévisions, des hypothèses d’avenir. C’est le jeu. Un peu court. Le sujet est aussi émotionnel. Normal, puisque l’on parle de notre pays, de notre futur, de la vie (...)
Plus d’heures de travail, moins de salaire
Alors qu’en Suisse les hôpitaux, les EMS et de nombreux secteurs peinent à recruter, le Parlement fédéral multiplie les attaques contre le droit du travail. Conditions de travail dans les soins, salaires minimaux, travail dominical ou temps partiel: sous la pression des milieux patronaux et des assureurs, plusieurs protections des (...)
La faille qui a permis à Voltaire de dévaliser l’Etat français
Voltaire ne s’est pas contenté d’écrire contre le pouvoir. En 1730, avec le mathématicien La Condamine, il monte un syndicat de treize complices pour exploiter une faille légale dans une loterie d’Etat, raflant l’équivalent de plusieurs millions d’euros sans enfreindre une seule loi. Une opération qui le rend riche et (...)
Jusqu’où la Suisse peut-elle absorber la croissance de sa population?
Michel Vonlanthen réagit à l’article de Jacques Pilet «Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir». En prévision de la votation du 14 juin prochain sur l’initiative populaire «Pas de Suisse à 10 millions!», il analyse les tensions liées à la croissance démographique en Suisse et interroge le rôle des dynamiques économiques (...)
Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir
L’initiative contre une Suisse à dix millions divise dans toutes les couches de l’opinion. Les «pour» et les «contre» ont de bonnes raisons. Au-delà des consignes de partis, jetons un regard sur le passé et les futurs possibles.
Sortir du nucléaire: un choix de raison pour l’avenir de la Suisse
Face aux risques majeurs, aux coûts croissants et aux évolutions technologiques, le nucléaire apparaît comme une impasse pour la Suisse. A l’inverse, les énergies renouvelables et la production décentralisée offrent une voie sûre, durable et économiquement viable. Il est temps de repenser notre modèle énergétique en misant sur l’autonomie locale (...)
Grandson–Morat: le trésor, le mythe et les ombres de l’Histoire
A l’occasion du 550e anniversaire des batailles de Grandson et de Morat, le Musée historique de Berne revisite un épisode fondateur de l’histoire suisse. Entre trésors bourguignons mythifiés, mise en scène édulcorée et relecture contemporaine parfois biaisée, l’exposition interroge notre rapport à l’Histoire. Et révèle, en creux, les tensions entre (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
