Car l’idéale librairie est l’avenir de nos mémoires
© John Michael Thomson – via Unsplash
Ceci n’est pas un publi-reportage, pas plus qu’un acte de copinage, mais une lettre adressée à nos lecteurs, s’entend: lectrices et liseurs de belle aventure.
Le penseur allemand Peter Sloterdijk, pour qui la notion de sympathie humaine est essentielle, voit en le livre plus qu’un objet de culte abstrait: un message que s’envoient entre eux des semblables de tous genres, confessions et conceptions, qui parient pour une sorte de collaboration entre les âges, tant en aval qu’en amont.
Or un lieu qui reste des mieux appropriés à cet échange est sans doute la librairie, et nous toutes et tous en avons sûrement notre idée individualisée et précise avec le souvenir d’une enseigne, d’un lieu et d’une ou plusieurs personnes de bon conseil. A côté de l’école ou de la famille, à côté des bars et autres lieux de distraction, vous aurez vécu à l’adolescence, ou plus tard, cette espèce d’initiation dont vous resteront quelques prénoms et ambiances – rappelle-toi la trappe anarchiste de Claude, aux escaliers du Marché lausannois, dans les années 60 du siècle passé, Le Rameau d’or de Claire dans le quartier genevois de Georges Haldas, désormais enterré au cimetière des Rois, souviens-toi de la traversée du quartier japonais de Kanda aux milliers de bouquinistes alignés, ou les quais de Seine où vous vous attardiez jusqu’à plus d’heure, ou le dédale de bois et d’escaliers, parmi les buildings de verre et de béton, de la mythique librairie de City Lights, librairie de Lawrence le beatnik, au cœur de San Francisco, et j’en passe non sans nostalgie…
Au petit bonheur recyclable
A l’enseigne de L’Imprudence, les cycles de naguère ont fait place aux recyclés quelque peu visionnaires – comme le sont les vrais fous de lecture. De fait, c’est en lieu et place d’un négoce de vélocipèdes, pour user du vocabulaire du monde d’avant, que Cédric l’architecte a pris le relais au dam de la prudence requise chez le bâtisseur en concrétisant sa lubie d’ajouter, à deux pas du café bohème du Bout du monde, à Vevey, son annexe personnelle à la maison de mots virtuelle déjà bien présente le long de l’arc lémanique; et ce qu’on identifie ici comme une idéale librairie littéraire n’a rien en effet d’exclusif, invitant plutôt chacune et chacun à déduire, de sa propre expérience, les qualités ou les manques de l’offre en sa propre région.
Or l’exemple de Cédric l’architecte, autant que celui d’Odile, qui lui a succédé en imprudente retraitée des RH d’une multinationale connue, illustrent une réalité «sympa» de plus en plus répandue qui voit des vocations tardives et autres rêves de jeunesse se concrétiser dans ce genre d’activités riches en ressources humaines non formatées que permettent les bouquineries et les maisons d’hôtes tenues par des plus ou moins sexas. Cela noté dans la foulée des observations sociologisantes de Michel Houellebecq dans La carte et le territoire, maintes fois vérifiées par le soussigné ces dernières décennies aux quatre coins de l’Hexagone et de nos régions proches au pourtour de l’Europe, sans le moindre décri des autres façons de lire, d’aimer, ou de vendre, ou d’acheter des livres, fût-ce par Amazon, mais oui, et pourquoi se gêner d’enrichir sa bibliothèque personnelle via Kindle?
De dangereuses délices
Que l’idéale librairie soit liée à la présence ou à la rencontre fidèle de certaines personnes est plus que certain, comme se le rappellent d’aucuns (j’y étais, petit étudiant de dix-huit ans), sachant qu’un certain Georges Simenon, débarquant en Rolls de son bunker des hauts de Lausanne, ou qu’un certain Vladimir Nabokov, venu tout exprès de son palace montreusien, se pointaient à la librairie Payot de Lausanne pour y être conseillés par un employé serbe en costume de velours côtelé brun et regard à la fois perçant et durement doux, au nom de Vladimir Dimitrijevic, surnommé Dimitri, futur fondateur d’une maison d’édition de dimension européenne à l’enseigne de L’Age d’homme, entre autres librairies dont les seuls titres – Le Rameau d’or ou La Proue – fleuraient bon la poésie.
Ce qui nous ramène à L’Imprudence dont la tenancière Odile, surnommée «la dame aux livres» par certains déménageurs roumains, pratique un accueil personnel café-biscuits-chocolats dont la souriante qualité est accordée à la variété curieusement cohérente, à l’originalité et à la touche de la Patronne (mais rien du bas-bleu ou d’une Madame Verdurin chez Odile Ledésert – ça y est l’incroyable patronyme est lâché comme celui des Larivière est cité par le gentil Marcel qui s’est interdit toute identification dans les milliers de page de la Recherche), avec une touche féminine accentuée pour nuancer, contre l’oubli persistant de ces dames, et pas pour autant sur le ton vengeur du wokisme, citons plus précisément: Colette très présente en vitrine, à part égale avec l’introspectif Amiel (le rayon des écrit intimes est à consulter à l’intérieur), Balzac absolument multigenre en ses transes, et si vous lui réclamez trois noms du sommet de ses préférences: Marguerite Yourcenar, Willa Cather et Lawrence Durrell, mec certes certifié mais au quatuor plein d’autres bonnes femmes; et si vous vous attardez surgiront les noms de la collection emblématique Virago, une Ursula Le Guin et ses conjectures SF sur fond d’anthropologie hérité de son paternel, une Goliarda Sapienza au parcours aussi frotté de révolte et de politique que celui d’un Doris Lessing.
Bref, le choix de Cédric l’architecte était plutôt d’une «bibliothèque de mec», tandis que la dame aux livres y ajoute femmes et enfants, deux parois d’Anglo-saxons jouxtant celle des kids dans l’arrière-boutique alors que la Littérature avec une grande aile prend ses aises dans le premier carré, la poésie et l’ancien, l’écologie ou les étonnants voyageurs, les auteurs romands de naguère ou les plus récents, etc.
Et l’argent dans tout ça? Ne le répétez pas, mais j’ai trouvé, au rayon de nos auteurs les plus fameux, Le Canal exutoire de Charles Albert Cingria, merveille de prose lyrique paru chez Mermod, pour 20 francs actuels, alors qu’il est coté dix ou vingt fois plus chez les marchands du temple. Est-ce dire que la dame aux livres brade ou sous-évalue? Sûrement pas. Mais gare aux pièges de la dame aux livres: ils sont peut-être dans l’excès de cœur…
Ainsi ce qui est sûr est que, tout à l’heure, on se retrouvera au Bout du monde d’à côté, devant lequel Charles-Albert, clochard céleste, aura déposé sa bicyclette et fera ce simple constat: «Elle est étonnante, dans la vie, la générosité de ces êtres. Un archange est là, perdu dans une brasserie»…
Odile Ledésert, la dame aux livres de L’Imprudence. © DR
À lire aussi
Orson Welles, grandeur et démesure d’un créateur libre
Que l’on soit cinéphile ou pas, il faut lire «Orson Welles – Vérités et mensonges» d’Anca Visdei. Il en surgit un personnage unique tant il a accumulé de talents: metteur en scène, scénariste, comédien, virtuose à la radio et à la télévision, et chroniqueur politique engagé pour la démocratie. Sa (...)
«Cette Amérique qui nous déteste»
Tel est le titre du livre de Richard Werly qui vient de paraître. Les Suisses n’en reviennent pas des coups de boutoir que Trump leur a réservés. Eux qui se sentent si proches, à tant d’égards, de ces Etats-Unis chéris, dressés face à une Union européenne honnie. Pour comprendre l’ampleur (...)
African Parks, l’empire vert du néocolonialisme
Financée par les Etats occidentaux et de nombreuses célébrités, l’organisation star de l’écologie gère 22 réserves en Afrique. Elle est présentée comme un modèle de protection de la biodiversité. Mais l’enquête d’Olivier van Beemen raconte une autre histoire: pratiques autoritaires, marginalisation des populations locales… Avec, en toile de fond, une (...)
L’histoire des épidémies reste entourée de mystères et de fantasmes
Les virus n’ont pas attendu la modernité pour bouleverser les sociétés humaines. Dans un livre récent, les professeurs Didier Raoult et Michel Drancourt démontrent comment la paléomicrobiologie éclaire d’un jour nouveau l’histoire des grandes épidémies. De la peste à la grippe, du coronavirus à la lèpre, leurs recherches révèlent combien (...)
Portraits marquants d’une époque
«Portraits d’écrivains, de Cocteau à Simenon», Yves Debraine, Editions Noir sur Blanc, 205 pages.
Le roman filial de Carrère filtre un amour aux yeux ouverts…
Véritable monument à la mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse, son illustre mère, «Kolkhoze» est à la fois la saga d’une famille largement «élargie» où se mêlent origines géorgienne et française, avant la très forte accointance russe de la plus fameuse spécialiste en la matière qui, s’agissant de Poutine, reconnut qu’elle avait (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Sorj Chalandon compatit avec les sinistrés du cœur
Après «L’enragé» et son mémorable aperçu de l’enfance vilipendée et punie, l’écrivain, ex grand reporter de Libé et forte plume du «Canard enchaîné», déploie une nouvelle chronique, à résonances personnelles, dont le protagoniste, après la rude école de la rue, partage les luttes des militants de la gauche extrême. Scénar (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Un western philosophique où les balles sont des concepts
Le dernier livre d’Alessandro Baricco, «Abel», se déroule au Far West et son héros est un shérif tireur d’élite. Il y a bien sûr des coups de feu, des duels, des chevaux, mais c’est surtout de philosophie dont il s’agit, celle que lit Abel Crow, celle qu’il découvre lors de (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
Quand Etienne Barilier débrouille les «Brouillons» de Lichtenberg
Formidable objet éditorial résultant de l’accointance éclairée des éditions Noir sur Blanc et du romancier-essaysite-traducteur-préfacier et (prodigieux) annotateur, la première intégrale en langue française des cahiers scribouillés du génial polygraphe scientifico-poétique, folle figure de sage des Lumières, apparaît, bien au-delà de ses recueils d’aphorismes, comme un «océan de pensée» fascinant (...)
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Faut-il vraiment se méfier de Yuval Noah Harari?
La trajectoire du petit prof d’histoire israélien devenu mondialement connu avec quatre ouvrages de vulgarisation à large spectre, dont Sapiens aux millions de lecteurs, a suscité quelques accusations portant sur le manque de sérieux scientifique de l’auteur, lequel n’a pourtant jamais posé au savant. D’aucun(e)s vont jusqu’à le taxer de (...)
Deux écrivains algériens qui ne nous parlent que de l’humain
Kamel Daoud, avec «Houris» (Prix Goncourt 2024) et Xavier Le Clerc (alias Hamid Aït-Taleb), dans «Le Pain des Français», participent à la même œuvre de salubre mémoire en sondant le douloureux passé, proche ou plus lointain, de leur pays d’origine. A l’écart des idéologies exacerbées, tous deux se réfèrent, en (...)
