Beaux jours en enfer
Rien ne saurait mieux exprimer l’atmosphère de Ténèbres sacrées, récit réel et fictionnel de Levan Berdzenichvili, que le titre de l’autobiographie d’un autre prisonnier politique du régime soviétique, György Faludy: My happy days in hell (Londres, 1962), traduit en français par «Les beaux jours de l’enfer».
1983. Levan Berdzenichvili a 30 ans et a été arrêté, avec son frère David, pour avoir fondé le Parti républicain géorgien. « »Démocrates », nom péjoratif que l’administration du camp nous avait donné, à nous, condamnés, pour « propagande et agitation antisoviétique »». Après quelques semaines à l’isolement, tous deux sont transférés à Barachevo, dans le camp JKh 385/3-5, où, par une bêtise et une imprudence qui caractérisent les régimes totalitaires finissants, sont rassemblés des dissidents politiques de toute l’Union soviétique, en vue de les rééduquer.
Nous sommes certes en pleine pérestroïka, mais la répression du régime continue. Le Goulag fonctionne toujours. Les détenus de Barachevo sont tenus en l’occurence de coudre leur quota quotidien de gants de chantier en feutrine et caoutchouc, leurs lettres sont lues et contrôlées par la censure, leur peine sera allongée à la moindre provocation ou selon le caprice des geôliers.
Tous les bons récits de captivité comportent leur lot d’humour noir, de dérision et d’hommage aux compagnons de galère. Chez Berdzenichivili, il n’est question que de cela. Les murs de la prison sont à peine présents. Les gardes sont des clowns facilement corruptibles, dont on ignore les ordres et les punitions avec une flegmatique arrogance.
Jamais, sans doute, régime totalitaire n’aura rassemblé en un même lieu des opposants aussi déterminés et divers entre eux. Démocrates géorgiens, nationalistes baltes, bourgeois de Leningrad, indépendantistes caucasiens… «Où, sinon là-bas, aurais-je pu côtoyer tous ces hommes, si soigneusement rassemblés par le KGB? »
Secoué par une grave infection, dans un hôpital américain où personne ne parvient à prononcer son nom, Berdzenichvili se souvient. Il dresse une galerie de portraits de ses anciens co-détenus, en commençant par Arkadi Doudine, le fou du village, et finissant par lui-même, le jeune dissident de Batoumi qui deviendra, l’URSS une fois bien morte et enterrée, directeur de la bibliothèque parlementaire nationale et député de Géorgie indépendante. On croise aussi l’Arménien Rafael Papayan, le mathématicien russe Vadim Yankov, des figures de la dissidence soviétique, des personnages fictifs, des géographes, des linguistes, des Ukrainiens, des antisémites bornés, un obsessionnel des mathématiques… et chaque portrait est l’occasion d’une série de scènes et de dialogues, fascinants de tenue et à se tordre.
L’humour, dans le camp de Barachevo et dans Ténèbres sacrées, va bien au-delà des pointes d’absurdité soviétiques telles qu’on les lit souvent, blagues sur les files d’attente, les pénuries et les plombiers, qui font encore hurler de rire (jaune) de Vladivostock à Berlin. C’est un manuel de survie mentale en milieu totalitaire: lire, discuter, apprendre, plaisanter, s’engueuler.
Et à Barachevo, on ne s’engueule pas sur la taille de la ration alimentaire ou sur les quotas de production. On ne provoque pas les gardiens en échafaudant des plans d’évasion. On les fait tourner en bourrique en écrivant et parlant tout sauf le russe, par exemple. Qu’est-ce qu’un gardien de prison russe entend aux alphabets du sud-Caucase ou à la langue lettone? Et il y a quelque chose de profondément rassurant à s’esclaffer à l’évocation d’une controverse ou d’un dialogue socratique sur la graphie géorgienne, les poètes arméniens et les coutumes patronymiques baltes. L’essentiel est sauf.
Tout ce qui ne pouvait pas exister hors de la prison, tout ce qui y a conduit ces hommes, se perpétue, se développe, s’épanouit entre ses murs, des cuisines nationales aux chicanes littéraires. On n’aura donc pas de peine à croire Levan Berdzenichvili lorsqu’il affirme que ces années furent les meilleures de sa vie: le Goulag comme camp d’entraînement à la démocratie, trouve-t-on meilleure revanche?
A suivre, un entretien accordé par Levan Berdzenichvili à BPLT…
«Ténèbres sacrées: Les derniers jours du Goulag», Levan Berdzenichvili, Editions Noir sur Blanc, 240 pages.
À lire aussi
Moldavie: victoire européenne, défaite démocratique
L’Union européenne et les médias mainstream ont largement applaudi le résultat des élections moldaves du 28 septembre favorable, à 50,2 %, à la présidente pro-européenne Maia Sandu. En revanche, ils ont fait l’impasse sur les innombrables manipulations qui ont entaché le scrutin et faussé les résultats. Pas un mot non (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Une société de privilèges n’est pas une société démocratique
Si nous bénéficions toutes et tous de privilèges, ceux-ci sont souvent masqués, voir niés. Dans son livre «Privilèges – Ce qu’il nous reste à abolir», la philosophe française Alice de Rochechouart démontre les mécanismes qui font que nos institutions ne sont pas neutres et que nos sociétés sont inégalitaires. Elle (...)
A confondre le verbe et l’action, on risque de se planter
De tout temps, dans la galerie des puissants, il y eut les taiseux obstinés et les bavards virevoltants. Donald Trump fait mieux. Il se veut le sorcier qui touille dans la marmite brûlante de ses colères et de ses désirs. Il en jaillit toutes sortes de bizarreries. L’occasion de s’interroger: (...)
Censure et propagande occidentales: apprendre à les débusquer
Les affaires encore fraîches des drones russes abattus en Pologne et du bombardement israélien au Qatar offrent de belles illustrations du fonctionnement de la machine de guerre informationnelle dans nos pays démocratiques. Il existe en effet une matrice de la propagande, avec des scénarios bien rôdés, qu’on peut voir à (...)
Comment les industriels ont fabriqué le mythe du marché libre
Des fables radiophoniques – dont l’une inspirée d’un conte suisse pour enfants! – aux chaires universitaires, des films hollywoodiens aux manuels scolaires, le patronat américain a dépensé des millions pour transformer une doctrine contestée en dogme. Deux historiens dévoilent cette stratégie de communication sans précédent, dont le contenu, trompeur, continue (...)
USA out, Europe down, Sud global in
Le sommet de l’Organisation de coopération de Shanghai et les célébrations qui se sont tenus en Chine cette semaine témoignent d’un nouveau monde. L’Europe n’en fait pas partie. A force de pusillanimité, d’incompétence géopolitique et à trop jouer la carte américaine, elle a fini par tout perdre. Pourtant, elle persévère (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Le voyage chahuté d’Ursula
Il est fait grand bruit autour d’une fable alarmiste, d’un incident minuscule lors du vol de la présidente de la Commission européenne entre la Pologne et la Bulgarie: la perturbation du GPS attribuée à la Russie et facilement surmontée comme cela est possible sur tous les avions. Quasiment rien en (...)
Ukraine: le silence des armes n’est plus impossible
Bien qu’elles soient niées un peu partout en Occident, des avancées considérables vers une résolution du conflit russo-ukrainien ont eu lieu en Alaska et à Washington ces derniers jours. Le sort de la paix dépend désormais de la capacité de l’Ukraine et des Européens à abandonner leurs illusions jusqu’au-boutistes. Mais (...)
Les Européens devant l’immense défi ukrainien
On peut rêver. Imaginons que Trump et Poutine tombent d’accord sur un cessez-le-feu, sur les grandes lignes d’un accord finalement approuvé par Zelensky. Que feraient alors les Européens, si fâchés de ne pas avoir été invités en Alaska? Que cette hypothèse se confirme ou pas, plusieurs défis controversés les attendent. (...)
Trouver le juste cap dans la tempête
La tornade qui, en Europe, s’est concentrée sur la Suisse nous laisse ébaubis. Le gros temps durera. Ou s’éclaircira, ou empirera, selon les caprices du grand manitou américain. Les plaies seront douloureuses, la solidarité nécessaire. Il s’agira surtout de définir le cap à suivre à long terme, à dix, à (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
Le cadeau de Trump aux Suisses pour le 1er Août
Avec 39 % de taxes douanières supplémentaires sur les importations suisses, notre pays rejoint la queue de peloton. La fête nationale nous offre toutefois l’occasion de nous interroger sur notre place dans le monde. Et de rendre hommage à deux personnalités du début du 20e siècle: Albert Gobat et Carl (...)
Rencontre inédite avec le vice-président de la Douma russe
Non, il n’a pas de cornes ni de queue fourchue, ni même de couteau entre les dents. Il ne mange pas non plus d’enfants ukrainiens au petit-déjeuner. Piotr Tolstoy semble être un homme normal. Quoique. A la réflexion, l’arrière-arrière-petit-fils de l’écrivain Léon Tolstoï possède un sens de l’ironie et un (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
