Quand l’IA gagne en puissance, la philosophie gagne en nécessité

Qu’on soit athée ou croyant, la question de l’humain «créé à l’image de Dieu» relève de l’intime, tandis que l’idée d’une intelligence artificielle façonnée à l’image de l’humain s’impose. Dépourvue de conscience, la machine mime nos langues, nos habitudes et nos imperfections. Elle s’en distingue par sa vitesse d’accès et d’organisation de l’information. C’est précisément parce qu’elle est façonnée à notre image que cette puissance suscite une crainte désormais largement partagée: celle de la voir un jour nous remplacer. D’où l’exigence de lui tenir le gouvernail pour éviter que le sens ne passe en pilote automatique.

Depuis 2022, les grands modèles de langage ont été mis à la disposition du public sans boussole de navigation. Leur subtilité se voit peu, pourtant ils ajoutent une couche de complexité à un monde dont le rythme dépasse déjà nos capacités de compréhension. La démocratisation de ce flux d’informations effréné, désormais à portée de main, pousse à se réfugier dans la certitude plutôt qu’à assouplir ce que nous croyons savoir au milieu de la vaste incertitude où nous vivons. Tandis que beaucoup d’analyses techniques ou académiques se font à huis clos, la philosophie – boussole contextuelle trop longtemps oubliée au fond de la cave – appelle plus que jamais l’humain en quête de cohérence. Autrement dit, l’IA n’est pas un esprit mais un miroir; elle reflète nos structures et nos cheminements de pensée et les amplifie – pour le meilleur comme pour le pire.

La centralité de l’humain et ses repères

La philosophie fournit des repères pour tenir la cohérence dans le temps. Dans le contexte de l’automatisation, le rôle de l’humain exige des balises claires. Discrète mais constante, la philosophie accompagne nos vies et oriente nos choix moraux au quotidien. On la retrouve dans le sport, l’art, la politique, la parentalité, l’entrepreneuriat – partout où l’humain agit et décide. La philosophie n’est donc pas hors sol; elle enracine nos décisions bien avant que nous en ayons pleinement conscience.

En 1948, le mathématicien et philosophe Norbert Wiener propose le mot «cybernétique». Le terme se diffuse largement, puis se brouille au fil des avancées technologiques. La philosophie, pourtant cofondatrice, est peu à peu écartée du champ, remplacée par une approche surtout technicienne. Issu du grec kybernētēs – «pilote», «timonier» ou «gouverneur» – le terme renvoie à l’idée de guidage. La cybernétique étudie la circulation en boucle de l’information et l’adaptation des comportements au sein des systèmes, chez l’humain comme dans les machines, afin d’assurer la stabilité, d’accompagner l’évolution et de prévenir les dérives chaotiques. Elle offre un premier repère: garder l’humain au gouvernail lorsque nous articulons l’IA aux pratiques sociales. Car si l’objectif des technologues est de rapprocher la machine au plus près de l’être humain, son développement doit répondre aux mêmes exigences.

Quant à l’état actuel de l’IA, elle n’est pas plus parfaite que l’humain, ce qui équilibre la situation. Les LLM (ndlr. Large Language Model) visent une phrase qui «tient» dans un contexte donné, non un verdict. Leur cohérence est contextuelle et persuasive, pas probatoire. Parmi le bruit informationnel incessant, il nous revient d’apprendre leur langage fondamental – rechercher les chemins de cohérence les plus probables pour éclairer une vérité ou en éprouver l’effondrement, dans un dialogue piloté par l’humain et non pas délégué à la machine.

Longtemps reléguée au rang périphérique, la philosophie a été perçue comme un ornement, alors qu’elle est une écologie de l’esprit; elle éprouve ce qui tient et ce qui se défait au fil du temps. Dans la longue durée, certaines idées résistent – parce qu’elles savent se complexifier et s’adapter au changement – tandis que d’autres, fragiles face aux événements imprévisibles, s’effondrent. Dans cette réalité émergente, la philosophie devient une boussole de la complexité, capable d’éclairer les conditions du vrai, du plausible et de l’incertain; elle relie finalités, preuves et conséquences, ainsi que l’ancien et le nouveau dans une logique qui tient la route tout en demeurant intemporelle. Là où la philosophie balise nos décisions, l’IA aide à repérer tensions et angles morts et à tester la cohérence. Ce n’est donc ni la nostalgie du passé ni une opposition «philosophie vs technologie», mais la valeur des idées qui traversent le temps et orientent l’action quand les repères vacillent. Aujourd’hui, si l’IA gagne en puissance, la philosophie gagne en nécessité.

Philosopher, c’est dialoguer

Socrate pratiquait la philosophie comme un art de la conversation, où chaque question et chaque réponse mettent les idées à l’épreuve pour «faire accoucher» les idées – une méthode appelée maïeutique, c’est-à-dire l’art d’aider l’autre à découvrir par lui-même. Pourtant, la philosophie vit aussi de contemplation, de démonstration, d’écriture et d’analyse des concepts. Si l’on cherche un dénominateur commun, c’est la quête de clarté par l’examen des raisons. Le dialogue en est la méthode privilégiée et aussi une éthique qui consiste à écouter, reformuler, argumenter et accepter le contre-exemple.

Le dialogue cohérent et responsable dévoile aussi les présupposés, réduit les erreurs et crée un terrain commun pour décider et agir. Ce mode de coopération régule le degré de certitude du sens partagé et nous aide à ajuster nos positions au contact d’autrui plutôt que d’imposer une vérité – comme, à petite échelle, la communication de signaux régule les fonctions de notre corps biologique dans son ensemble. Dans le contexte de l’IA, le dialogue devient une méthode pour piloter la cohérence, comprendre les racines de l’information, garder l’humain et ses repères au centre du discours afin d’éviter que la machine ne fige des réponses trop rapides sans en avoir situé la source.

Les idées, ici, sont importantes, étant donné que toute création humaine a pour origine une idée; elles sont à la source même de leurs créations. Elles fondent la confiance, permettent la vérification autant que l’apprentissage. Avec l’essor de ces outils «parlants», nous avons la chance de vivre une ère où un grand nombre de ces racines de l’information sont accessibles instantanément, dans la langue de notre choix, avec des outils qui en dégagent l’essentiel de manière personnalisée.

Le rôle de la philosophie dans un monde complexe

Essentiellement, l’humain aspire en se donnant des buts. Mais dans un monde complexe, ces cibles bougent sans cesse. Les interactions reconfigurent les normes dans un terrain où rien n’y reste figé, or, prévoir ne signifie pas deviner l’avenir mais en situer les enjeux, discerner des trajectoires plausibles et se préparer à leurs détours imprévisibles. Les voies philosophiques aident l’humain à apprivoiser cette complexité, en apprenant non seulement à percevoir la nuance mais aussi à l’appliquer. Comprendre et adopter la nuance signifie rendre l’invisible visible, tout en éclairant la vue d’ensemble sur les cibles et sur les forces qui les déplacent de concert. Ainsi, l’humain peut cadrer l’incertitude au lieu de l’abolir en mettant l’accent sur la probabilité plutôt que dans l’exactitude.

Gregory Bateson, autre pionnier de la cybernétique, dirait en somme «Dis-moi à quoi tu compares, je te dirai ce que tu comprends». Dans un monde complexe comme le nôtre, les règles normatives changent et la justesse vient du bon rapport, non de l’addition des pièces. Tenir le gouvernail consiste à situer d’emblée le «par rapport à quoi» de toute information afin de lui donner du sens sans la détacher de son cadre. En pratique, humain et machine interagissent toujours en fonction d’un contexte d’usage précis. Ils choisissent l’angle qui réduit l’incertitude et éclaire l’action. Ajouter du contexte dans notre quête de cohérence devient un repère fondamental de toute communication, d’où l’origine du terme «pensée systémique». L’enjeu n’est pas de figer des «prompts» – ces consignes données à la machine – mais de formuler des repères de fond qui nous aident à relier ce que nous savons tout en restant souples face aux nouvelles informations afin, au besoin, de réviser ou remplacer nos vieilles croyances et d’en tirer du sens.

La philosophie, au sens où l’entend Edgar Morin, est un art de relier. Morin dirait que négliger les liens mutile la connaissance. Sans contexte, la pensée se coupe du réel. Elle réduit, disjoint, simplifie à vide, on obtient un résultat net mais déconnecté. Morin inviterait à relier avant de calculer. Dans un monde complexe, cette cécité produit des erreurs en chaîne. On croit résoudre alors qu’on déplace le problème. «L’écologie de l’action» rappelle que tout acte engendre des effets inattendus qui reviennent vers leur source. À nouveau, la philosophie sert ici de boussole en obligeant à cadrer les relations, à nommer les rétroactions, à anticiper les conséquences. Ignorer les liens, c’est piloter sans gouvernail. On perd les signaux d’alerte, on confond vitesse et justesse.

Paradoxalement, l’IA aspire de la qualité des questions qu’on lui pose. Elle se nourrit d’entrées porteuses de sens et ne répond qu’en fonction de ce que l’humain lui fournit. En retour, l’humain est récompensé selon la qualité de l’information qu’il propose. Cela dessine une nouvelle économie du savoir où la véritable valeur consiste à savoir naviguer et s’aligner sur un monde profondément relié. Ce contexte oblige dès à présent chacun à démontrer sa littératie de l’IA, devenue indispensable. Ce qui était invisible hier est désormais visible; nous entrons de plain-pied dans une ère cognitive où l’essentiel n’est pas ce que l’on sait mais la qualité de l’échafaudage de pensée qui nous permet de construire du sens.

Revenons à Norbert Wiener. Dans son essai The Human Use of Human Beings (L’usage Humain des êtres humains), paru en 1950, il annonçait une société gouvernée par l’information, travaillée par des boucles de retour entre humains et machines; c’est bien ce que nous vivons aujourd’hui. Sa justesse tient à sa double démarche de scientifique et de philosophe qui relie finalités humaines, moyens techniques et conséquences. Garder l’humain au gouvernail n’est pas un slogan mais une méthode de pilotage posée dès l’origine. Son intuition fondatrice éclaire notre présent et confirme la place décisive de la philosophie pour orienter l’IA.

Aujourd’hui, les LLM n’ont pas de capacité d’action concrète. Ils ne sont pas des oracles, mais des moteurs de cohérence à partir du contexte fourni par leurs usagers. Le sens des faits reste une affaire humaine et, guidés par la philosophie, nous gardons le gouvernail.