Plongée dans l’URSS des années 60 avec «Les Services compétents»
Faucille et marteau sur le bâtiment de la Lubyanka, siège du KGB, « service compétent » à Moscou. – © DR
Siniavski le traître
Heureusement, la libre, juste et démocratique politique du régime idéal dispose de tous les moyens nécessaires pour corriger les égarements des citoyens susceptibles de freiner le saint progrès en cours. Bam! goulag; et on verra bien si tu veux encore faire le malin. Seul problème: Abram Tertz n’existe pas. Pseudonyme qui ne fait pas trembler le lieutenant Ivanov et ses collègues en charge de l’affaire. Trembler ou pas, l’identité qui se cache derrière le pseudonyme met du temps à faire surface, malgré les recherches acharnées des agents du KGB.
Six années, six longues années – durée d’enquête un brin humiliante, mais non moins satisfaisante – pour découvrir que c’est André Siniavski le traître. Humble chercheur à l’Institut littéraire de Moscou, l’homme se retrouve sous le feu des projecteurs. Procès-spectacle qui n’obtient pas l’effet spectaculaire escompté, puisque Siniavski et Iouli Daniel, autre écrivain dissident arrêté en même temps que lui, plaident non-coupables. Point de larmes et de regrets qui hurlent publiquement au pardon et à la gloire du régime faussement critiqué «par erreur».
André Siniavski. © Wikimedia
Sept ans de goulag, malgré les protestations arrivant de communistes du monde entier, dont celle d’Aragon, qui s’opposent à la condamnation des écrivains. Siniavski perd une carrière prestigieuse, il sera privé de sa femme bien-aimée, privé de son fils, âgé de neuf mois. Ce fils, c’est l’auteur des Services compétents: Iegor Gran, qui raconte en toute ironie, en toute légèreté, une partie de l’histoire de ses parents, une partie de son histoire, où l’émotion reste néanmoins palpable.
La censure a ses raisons que la raison ignore
Il n’est pas question d’autobiographie à proprement parler, parce que Iegor Gran parle de lui, sans l’usage de la première personne, en évoquant un bébé qui se voit privé de son prisonnier de père, puis d’un petit garçon qui doit attendre ses sept ans pour le connaître. L’auteur parle de son père et de sa mère, mais sans leur donner le rôle principal. André Siniavski et son épouse, Maria Rozanova, sont dépeints en rebelles attachants et amoureux qu’ils furent; ils sont la raison d’être du roman. Le lecteur les suit ponctuellement durant six ans de doute, où ils attendent chaque jour une arrestation qui ne vient pas, jusqu’à ce qu’ils se décident à concevoir un enfant, quitte à ce qu’il reste orphelin de père.
Les Services compétents raconte le contexte des époux Siniavski, le contexte de leur époque: l’URSS de 59 à 65. De page en page, on assiste à une collection aussi terrifiante que grotesque d’anecdotes, de censures, d’arrestations, de manœuvres politiques, en somme de la mise en application de toute une idéologie. On y évoque ainsi la polémique brûlante qu’a provoqué la parution du Docteur Jivago de Boris Pasternak en 1957, publié par les camarades italiens qu’il semblait inapproprié de contredire, et pourtant la censure a ses raisons que la raison ignore. Le roman est censuré; Pasternak décline le Nobel de littérature qui lui est attribué l’année suivante.
Comme on y évoque l’offense de Picasso à l’art soviétique. Comment un peintre qui se dit communiste peut-il s’adonner à de tels gribouillis, si éloignés du réalisme socialiste, dont a parlé d’ailleurs Siniavski dans son fameux article? Comme on évoque également le succès inattendu de Huit et demi de Fellini dans les salles soviétiques, qui finit par inquiéter le KGB, et tant d’autres anecdotes du genre qui donnent au livre la capacité de poser cette question essentielle: qu’est-ce que la littérature, qu’est-ce l’art dans une société totalitaire?
Le caractère grave et dramatique de l’arrestation de Siniavski ne prive toutefois pas le roman de son côté comique, parfois même hilarant. Déjà, parce que l’arrestation en elle-même a été rendue comique par la femme de Siniavski qui ne s’est pas laissée impressionner par les questions inquisitrices des officiers en perquisition. Notamment lorsqu’elle demande au lieutenant Ivanov à quel âge il a commencé à perdre ses cheveux, alors que lui est en train d’essayer de la soumettre à un interrogatoire sombre et sérieux.
Un agent du KGB touchant et grotesque
Ce lieutenant Ivanov, qui est en fait le personnage principal de l’histoire. C’est son parcours que Gran décide de suivre; elle est le point de repère entre le récit des Siniavski et les anecdotes liées à l’époque. Le jeune agent du KGB en devient profondément attachant: il s’arrache les cheveux sur cette enquête qui lui a été confiée par sa très bureaucratique hiérarchie, puis il rentre chez lui, auprès de sa femme Larissa, à laquelle il peine à donner un enfant. On dîne avec eux dans leur petit appartement, on assiste à leurs discussions de couple. On entre en Ivanov pour y découvrir une existence faite de rêves et d’ambitions, sans malhonnêteté, mais beaucoup de naïveté, qui donne à ce personnage le tempérament d’un héros romantique.
Ivanov est convaincu par les idéaux de la Révolution, il est pétri de son idéologie, il y croit si sincèrement, qu’il est prêt à mourir pour elle. Mais en même temps, il ne peut s’empêcher de constater le manque de moyens financiers accordés son service, l’étroitesse de son bureau et l’obtusité des supérieurs qui peinent à utiliser leur tête avant de lancer des ordres à tout-va. Ivanov est une petite pièce du système administratif soviétique grâce à laquelle on plonge en plein dans ce système. Ivanov est aussi l’agent qui a saisi le bras de l’écrivain dissident pour l’arrêter. Ivanov est encore l’agent par lequel quelques souplesses ont pu être négociées par la femme de Siniavski, dont une visite au goulag de cette dernière, dans une intimité garantie.
Iegor Gran rend hommage à ses parents en dressant un portrait touchant du bourreau de son père. Si la démarche originale entraîne à l’ironie d’un Gran qui suit le style paternel, elle permet aussi de comprendre que le lieutenant Ivanov, comme tous les autres petits poissons de son espèce, n’est ni un monstre ni un imbécile de premier ordre face à l’éminent et courageux intellectuel que serait Siniavski. Ivanov et Siniavski sont en fait les mêmes victimes d’un même système totalitaire, où l’individualité et la liberté de pensée n’ont pas leur place, où elles persistent néanmoins à ne pas totalement disparaître ni chez l’un ni chez l’autre, parce que ces deux hommes sont au fond tout aussi humains l’un que l’autre. L’agent du KGB et le dissident envoyé au goulag aspirent à un même but: suivre, avec le plus d’honnêteté possible, un idéal. Et tenter d’être heureux, même dans l’URSS tragique et comique, telle qu’elle fut réellement, telle qu’elle est racontée dans Les Services compétents.
«Avantage: si on découvre un manuscrit compromettant, l’affaire est dans le sac, on peut les arrêter direct. L’inconvénient étant que ces appartements d’intellectuels sont encombrés de papiers. Allez savoir ce qu’il faut lire dans tout ce merdier ! Autant nos opérationnels sont bons à trouver des caches de devises ou de matériel d’espion, autant ils sont perdus quand on les met devant des montagnes de textes à décortiquer. Impossible de le faire rapidement et, surtout, de tout remettre en ordre».
Iegor Gran, Les Services compétents. Editions P.O.L. 300 pages 2020.
À lire aussi
Quand remontent les fantômes du passé
Ce livre n’est ni un roman ni un travail d’historien. «Les zones grises du passé», d’Alexandra Saemmer, est une «enquête familiale à la lisière du Troisième Reich», comme indiqué en surtitre. Une plongée dans le destin d’un communauté peu connue, les Sudètes. Ouvrage troublant à maints égards.
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Comment jauger les risques de guerre
A toutes les époques, les Européens ont aimé faire la fête. Des carnavals aux marchés de Noël, dont la tradition remonte au 14e siècle en Allemagne et en Autriche. Et si souvent, aux lendemains des joyeusetés, ce fut le retour des tracas et des guerres. En sera-t-il autrement une fois (...)
Les Etats-Unis giflent l’Europe et font bande à part
Sismique et déroutante, la nouvelle stratégie de sécurité américaine marque une rupture historique. Après un exercice d’introspection critique, Washington opte pour un repli stratégique assumé, redessine sa doctrine autour des priorités nationales et appelle ses partenaires — surtout européens — à une cure de réalisme. Un tournant qui laisse l’Europe (...)
A Lisbonne, une conférence citoyenne ravive l’idée de paix en Europe
Face à l’escalade des tensions autour de la guerre en Ukraine, des citoyens européens se sont réunis pour élaborer des pistes de paix hors des circuits officiels. Chercheurs, militaires, diplomates, journalistes et artistes ont débattu d’une sortie de crise, dénonçant l’univocité des récits dominants et les dérives de la guerre (...)
La France est-elle entrée en révolution?
Le pays est devenu ingouvernable et la contestation populaire ne cesse d’enfler. La France fait face à une double crise de régime: celle de la Ve République et celle du système électif. Les Français, eux, réclament davantage de souveraineté. L’occasion, peut-être, de mettre fin à la monarchie présidentielle et de (...)
Vallotton l’extrême au feu de glace
A propos de la rétrospective «Vallotton Forver» qui a lieu à Lausanne, dix ans après l’expo déjà mémorable du Grand Palais à Paris, et d’un petit livre d’une pénétrante justesse sensible de Maryline Desbiolles.
L’inquiétante dérive du discours militaire en Europe
Des généraux français et allemands présentent la guerre avec la Russie comme une fatalité et appellent à «accepter de perdre nos enfants». Cette banalisation du tragique marque une rupture et révèle un glissement psychologique et politique profond. En installant l’idée du sacrifice et de la confrontation, ces discours fragilisent la (...)
La guerre entre esbroufe et tragédie
Une photo est parue cette semaine qui en dit long sur l’orchestration des propagandes. Zelensky et Macron, sourire aux lèvres devant un parterre de militaires, un contrat soi-disant historique en main: une intention d’achat de cent Rafale qui n’engage personne. Alors que le pouvoir ukrainien est secoué par les révélations (...)
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
Orson Welles, grandeur et démesure d’un créateur libre
Que l’on soit cinéphile ou pas, il faut lire «Orson Welles – Vérités et mensonges» d’Anca Visdei. Il en surgit un personnage unique tant il a accumulé de talents: metteur en scène, scénariste, comédien, virtuose à la radio et à la télévision, et chroniqueur politique engagé pour la démocratie. Sa (...)
Vers la guerre
Alors que Moscou propose un pacte de désescalade – ignoré par l’Europe – les dirigeants occidentaux soufflent sur les braises à coup de propagande militaire pour rallumer la flamme guerrière. Mais à force de jouer avec le feu, on risque de se brûler.
Les penchants suicidaires de l’Europe
Si l’escalade des sanctions contre la Russie affaiblit moins celle-ci que prévu, elle impacte les Européens. Des dégâts rarement évoqués. Quant à la course aux armements, elle est non seulement improductive – sauf pour les lobbies du secteur – mais elle se fait au détriment des citoyens. Dans d’autres domaines (...)
«Cette Amérique qui nous déteste»
Tel est le titre du livre de Richard Werly qui vient de paraître. Les Suisses n’en reviennent pas des coups de boutoir que Trump leur a réservés. Eux qui se sentent si proches, à tant d’égards, de ces Etats-Unis chéris, dressés face à une Union européenne honnie. Pour comprendre l’ampleur (...)
