L’éternelle loi plus vieille que le monde
J.-J. Benjamin-Constant, Antigone penchée sur le corps de Polynice, huile, 1886, Musée des Augustins. – © Wikipédia
Comme de juste, l’auteur d’Introduction à la médiologie s’intéresse à la communication en ces temps de coronavirus. Ou plutôt à son inflation. «La parole prolifère en même temps que le virus», écrit Régis Debray. «Tout peut se dire, et son contraire, sans que rien ne différencie le fondé de l’infondé. Donc tout se vaut et rien ne vaut. Qui croire? À qui s’en remettre? Où est la parole d’autorité?» Le texte de celui qui fut conseiller de François Mitterrand s’intitule Le dire et le faire. Réflexion sur le discours du pouvoir en temps de crise: quelles sont les conditions d’une parole forte qui embraye du même coup sur l’action? «Nous sommes en guerre, nous dit-on, mais on cherche le général en chef, celui qui dit beaucoup en très peu de mots». Comme naguère le général de Gaulle, à qui Debray a consacré un ouvrage, qui «en quelques phrases, moins de trois minutes, pulvérise un coup d’État en Algérie (…) Une phrase, un acte». Convenons-en, on en est très loin.
Ce qui caractérise en effet notre temps, c’est l’absence de décision. L’Etat en France – mais pas seulement – s’en remet à toutes sortes de comités d’experts sur lesquels il a tendance à se défausser jusque sur les plateaux de télévision: «C’est pas nous, c’est Monsieur le professeur». Certes, explique Régis Debray, il en a toujours été ainsi. «Le Pouvoir exécutif n’apparaît jamais seul en scène. Il a derrière lui, ou plutôt au-dessus, une transcendance en pointillé». Ce surplomb a longtemps été Dieu, il s’est appelé ensuite le Prolétariat, la République. Et bien sûr, songeant à de Gaulle, la France. «Cette sujétion à plus grand que soi fait sa force. Saint Louis, Lénine, Clemenceau ou de Gaulle étaient d’autant plus écoutés qu’ils servaient de truchement à une valeur suprême». Mais aujourd’hui?
Régis Debray. © Wikipédia
La science remplit cet office, dira-t-on. Sauf qu’il s’agit d’un savoir relatif, empirique. On le voit tous les jours avec la cacophonie des avis divergents au sujet du Covid-19. «Conséquence: plus de lest dans le discours», note encore Debray. Désormais, la communication politique tourne plus que jamais à vide. Et «puisque dire n’est plus faire, et que la parole n’est plus un acte, on annonce ce qu’on devra faire mais plus tard, sans préciser quand ni qui. Plutôt un souhait qu’un engagement». Ou la procrastination comme action politique.
Des confins au confinement
«Que ferons-nous de cette épreuve?» s’interroge pour sa part Sylvain Tesson dans un texte en forme d’entretien paru d’abord dans Le Figaro. Et d’abord ce constat: l’humanité a vécu d’un dogme, celui du décloisonnement, de l’absence de frontière et d’entrave. Cela s’est appelé la mondialisation. Elle «devait être heureuse. Elle est une dame au camélia: infectée». Elle aura été «le mouvement d’organisation planétaire menant en trois décennies des confins au confinement». C’est ce même mécanisme, celui qui a permis les échanges, le commerce mondial, ce qu’il faut bien appeler l’uniformisation du monde, qui est à l’œuvre aujourd’hui avec la pandémie.
Le moment que nous vivons peut néanmoins être l’occasion d’un examen de conscience, estime Tesson. Un peu comme il l’a fait lui-même – l’auteur de Sur les chemins noirs a été, comme on le sait, victime en 2014 d’un grave accident qui l’a obligé à une longue rééducation. «À chacun est offerte une occasion (rémunérée) de faire un peu d’ordre en son cœur». Un retour «proustien» sur soi, en somme. Soit nous y parvenons, «soit c’est le vrai effondrement: celui de soi-même». Autre motif d’espoir, toujours selon Tesson, le retour de l’Etat. La «divine surprise» de ce temps de crise. «Alors que nous pensions la mondialisation ‘’inéluctable’’ (c’est le mot favori des hommes politiques, blanc-seing de leur démission!) nous nous rendons compte que l’inéluctable n’est pas irréversible». Il est possible au contraire d’agir, de décider. «Le virus du fatalisme possède son gel hydroalcoolique: la volonté».
«Devant un mort on est seul et face à toute l’humanité»
J’ai déjà parlé ici même de Marion Muller-Colard lorsqu’elle avait présenté à Lausanne son ouvrage consacré à l’ultime sculpture de Zaric. L’aura et le renom de cette théologienne marseillaise d’à peine quarante ans doublée d’une magnifique écrivaine, dépasse aujourd’hui de très loin les cercles du seul protestantisme. Sa Lettre à Lucie est née de son travail au sein d’une cellule de soutien au personnel hospitalier. «Sans doute, lui écrit-elle, participez-vous à sauver des vies, vous aussi. Mais ce que je sais de vous, et qui me touche au plus haut point, c’est que vous cherchez aussi à sauver des morts». Celle qu’elle nomme Lucie lui expliquait en effet qu’au moment de transférer une patiente décédée à la morgue, un brancardier avait déposé sa valise sur son corps. «Le décès, protestait l’infirmière, n’exclut pas, selon nous, le respect du corps. En tant que soignants, nous ne pouvons pas accepter un tel manque d’humanité!».
Marion Muller-Colard, vernissage de l’exposition Zaric, 2019 © R. Aubert
Cet appel, ce cri, Marion Muller-Colard a pourtant mis du temps à en comprendre toute la gravité, accaparée par bien d’autres urgences. «Seulement voilà: ces quelques lignes manuscrites sont revenues danser sous mon crâne (…) Vous êtes devenue, de jour en jour, l’insistante Antigone de mon quotidien. Pour un peu vous étiez là, physiquement, replaçant votre saisine sur le haut de la pile, croisant les bras». D’autant qu’il n’y a pas que l’épisode de la valise. Entre-temps, un nouveau décret a été promulgué, interdisant la toilette des défunts. Prescription évidemment inacceptable pour la soignante. «Antigone était là, bras croisés dans mon bureau. Elle était dans tous ces messages (…) Elle redisait quelque chose de plus vieux qu’elle, de plus vieux que Sophocle». Le respect des morts, tous les morts, en dépit des prescriptions du pouvoir, tous les pouvoirs.
Antigone, et c’est moi qui l’écrit, est par excellence celle qui dit non. Non à Créon, le roi de Thèbes, qui refuse une sépulture à Polynice, son frère. Et qui pour l’inhumer passe outre au prix de sa propre vie. «Face à la confusion que génèrent inévitablement les situations de crise, acceptant de perdre quelques repères et d’en connaître une sorte de vertige, vous avez, Lucie, écrit encore Marion Muller-Colard, ressenti qu’une chose pourtant ne pouvait pas se perdre, qui endiguait le chaos et l’empêchait de tout emporter avec lui: cette éternelle loi plus vieille que le monde de respecter nos morts».
Régis Debray, Le dire et le faire, Gallimard «Tracts de crise», no 44, 11 avril 2020.
Sylvain Tesson, Que ferons-nous de cette épreuve? Gallimard «Tracts de crise», no 23, 30 mars 2020.
Marion Muller-Colard, Lettre à Lucie, Gallimard «Tracts de crise», no 42, 10 avril 2020.
Textes à télécharger
À lire aussi
80 ans de l’ONU: le multilatéralisme à l’épreuve de l’ère algorithmique
L’Organisation des Nations unies affronte un double défi: restaurer la confiance entre Etats et encadrer une intelligence artificielle qui recompose les rapports de pouvoir. Une équation inédite dans l’histoire du multilatéralisme. La gouvernance technologique est aujourd’hui un champ de coopération — ou de fracture — décisif pour l’avenir de l’ordre (...)
Les réseaux technologiques autoritaires
Une équipe de chercheurs met en lumière l’émergence d’un réseau technologique autoritaire dominé par des entreprises américaines comme Palantir. À travers une carte interactive, ils dévoilent les liens économiques et politiques qui menacent la souveraineté numérique de l’Europe.
Un nouveau mur divise l’Allemagne, celui de la discorde
Quand ce pays, le plus peuplé d’Europe, est en crise (trois ans de récession), cela concerne tout son voisinage. Lorsque ses dirigeants envisagent d’entrer en guerre, il y a de quoi s’inquiéter. Et voilà qu’en plus, le président allemand parle de la démocratie de telle façon qu’il déchaîne un fiévreux (...)
Et si l’on renversait la carte du monde!
Nos cartes traditionnelles, avec le nord en haut et le sud en bas, offrent un point de vue arbitraire et distordu qui a façonné notre vision du monde: l’Afrique, par exemple, est en réalité bien plus grande qu’on ne le perçoit. Repenser la carte du globe, c’est interroger notre perception (...)
En Afrique, à quoi servent (encore) les élections?
Des scrutins sans surprise, des Constitutions taillées sur mesure, des opposants muselés: la démocratie africaine tourne à la farce, soutenue ou tolérée par des alliés occidentaux soucieux de préserver leurs intérêts. Au grand dam des populations, notamment des jeunes.
Où mène la concentration folle de la richesse?
On peut être atterré ou amusé par les débats enflammés du Parlement français autour du budget. Il tarde à empoigner le chapitre des économies si nécessaires mais multiplie les taxes de toutes sortes. Faire payer les riches! Le choc des idéologies. Et si l’on considérait froidement, avec recul, les effets (...)
La neutralité suisse à l’épreuve du numérique
Face à la domination technologique des grandes puissances et à la militarisation de l’intelligence artificielle, la neutralité des Etats ne repose plus sur la simple abstention militaire : dépendants numériquement, ils perdent de fait leur souveraineté. Pour la Suisse, rester neutre impliquerait dès lors une véritable indépendance numérique.
L’histoire des épidémies reste entourée de mystères et de fantasmes
Les virus n’ont pas attendu la modernité pour bouleverser les sociétés humaines. Dans un livre récent, les professeurs Didier Raoult et Michel Drancourt démontrent comment la paléomicrobiologie éclaire d’un jour nouveau l’histoire des grandes épidémies. De la peste à la grippe, du coronavirus à la lèpre, leurs recherches révèlent combien (...)
Les poisons qui minent la démocratie
L’actuel chaos politique français donne un triste aperçu des maux qui menacent la démocratie: querelles partisanes, déconnexion avec les citoyens, manque de réflexion et de courage, stratégies de diversion, tensions… Il est prévisible que le trouble débouchera, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, vers des pouvoirs autoritaires.
Identité numérique: souveraineté promise, réalité compromise?
Le 28 septembre 2025, la Suisse a donné – de justesse – son feu vert à la nouvelle identité numérique étatique baptisée «swiyu». Présentée par le Conseil fédéral comme garantissant la souveraineté des données, cette e-ID suscite pourtant de vives inquiétudes et laisse planner la crainte de copinages et pots (...)
Le roman filial de Carrère filtre un amour aux yeux ouverts…
Véritable monument à la mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse, son illustre mère, «Kolkhoze» est à la fois la saga d’une famille largement «élargie» où se mêlent origines géorgienne et française, avant la très forte accointance russe de la plus fameuse spécialiste en la matière qui, s’agissant de Poutine, reconnut qu’elle avait (...)
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Une société de privilèges n’est pas une société démocratique
Si nous bénéficions toutes et tous de privilèges, ceux-ci sont souvent masqués, voir niés. Dans son livre «Privilèges – Ce qu’il nous reste à abolir», la philosophe française Alice de Rochechouart démontre les mécanismes qui font que nos institutions ne sont pas neutres et que nos sociétés sont inégalitaires. Elle (...)
Sorj Chalandon compatit avec les sinistrés du cœur
Après «L’enragé» et son mémorable aperçu de l’enfance vilipendée et punie, l’écrivain, ex grand reporter de Libé et forte plume du «Canard enchaîné», déploie une nouvelle chronique, à résonances personnelles, dont le protagoniste, après la rude école de la rue, partage les luttes des militants de la gauche extrême. Scénar (...)
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
