Puissent les paysans rester les gardiens de notre terre
Ce sont d’abord des images à regarder en silence. Ou plus que des images, dans un monde qui en est saturé: de vrais tableaux photographiques composés par un regard sensible et intelligent, qui traduisent la réalité, ou plus exactement une partie de la réalité d’un pays et de ses habitants paysans. Ceux-ci pourraient être de partout, des femmes et des hommes simplement, ancrés à leur terre, qui participent à. ce qu’on a trop peu souvent ou trop discrètement qualifié de civilisation paysanne.
Mais ici, plus précisément, ce sont «nos gens», comme on dit, au milieu de leurs paysages, avec leurs maisons, leurs outils et leurs visages; et l’outil particulier du photographe (en l’occurrence un Hasselblad X-Pan) permet de les montrer en champs très larges ou en cadres plus serrés, comme par un «regard augmenté» mais les saisissant tels qu’il sont, en vérité de grain ou de relief et en beauté, celle-ci n’étant pas soumise à la sélection parfois factice du trop lisse ou du trop joli style calendrier ou promo d’office du tourisme.
Dans les grandes largeurs panoramiques, Champs s’ouvre sur une double page en camaïeu de bruns ocres nuancés, montrant un plan de terre nue juste marquée par les franches traces d’une machine. Cela n’a l’air de rien, mais c’est énorme en réalité et il faut regarder cette splendeur élémentaire comme un champ inscrit dans le temps: signé le Glébeux, comme la Bible juive appelle le mythique Adam, mais il faudrait plutôt citer Caïn son fils fratricide fondateur d’agriculture et de cités…
Après la dédicace de Patrick à ses parents — ce sera un livre de la filiation —, la double page suivante inscrit la démarche conjointe des auteurs et de la lectrice ou du lecteur dans le cycle naturel des saisons, avec un autre camaïeu de blancs bleutés et de gris cendreux figurant un paysage sous le givre et ces autres traces humaines que sont un silo et une auto. Plus loin, avec le printemps, le vaste champ de terre sera labouré, frangé de vert et sous la fine ligne de la dernière neige des monts de l’arrière-plan. Plus loin encore chantera le blé comme si vous étiez: carrément dedans. Plus loin enfin ce seront des machines seules au repos, en pleins champs, sous un ciel de traîne évoquant le proche automne.
Mais le monde n’est pas qu’un panorama, selon la parole sévère de Schopenhauer le rabat-joie: c’est aussi, en cadres plus étroits et rapprochés, la profusion de détails colorés de la vie et du travail, et se développe alors la mélodie en contrepoint, à la fois par l’image et le texte bientôt engagé de Slobodan Despot.
Ce sont alors, non légendés, une machine vieux rose sur un tas paillé de fumier doré, c’est l’ombre d’un grand arbre nu sur un champ c’est une jeune fermière devant son tracteur et ses vaches au beau sourire sérieux, c’est une citerne marquée PICHON, ce sont des vaches qui regardent étonnées le type qui les «encadre» ou ce sont, chacun avec son bâton et le même air résolu, un père et son fiston; ce sont des maisons, un percheron, une cavalière calme et droite, une maison derrière sa barrière embrumée, d’autres jeunes gens ou moins jeunes, une toute petite demoiselle en vélo et une femme en salopette verte et chapeau coquet, un beau blond et plus loin un beau brun torses nus dans leurs serres, un barbu sympa sous l’enseigne VIVI COLA, une grouillante assemblée de dindons plus ou moins dignes, une petite croix tatouée sur le bras du gentil blond et une autre croix de pierre dominant les champs et les méplats du Jura; quelques groins roses, quelques coings au jaune citron foncé, des rochers multimillénaires, les murs séculaires d’une maison sous le lierre et, comme un dernier paraphe en verts chinés de bleu et de roux: des herbes échevelées semblant des algues dans les courant des vents de la terre et du temps — voilà pour les images.
Le «plus» du sens et du bon sens…
Ainsi qu’il le détaille à sa façon, toute personnelle, Slobodan a emboîté le pas de son ami Patrick et l’a suivi «sur le terrain», à travers notre arrière-pays et auprès de ses gens dont il raconte précisément les joies et les soucis actuels de quelques-uns; et sa démarche est à la fois d’un vieil enfant quinqua moitié serbe et moitié valaisan qui se rappelle son double rapport avec «ses gens» des Balkans qui vivaient leurs travaux et leurs jours à peu près comme les vivaient «les nôtres» dans les années cinquante que nous avons connues (nous avons été glaneurs dans les champs et nos mères faisaient en hiver des conserves autant que celles des lointains villages de l’Est européen, nous avons croisé le taupier et chapardé dans les vergers, etc.
Dans la foulée, caractérisant la nature «philosophique» de la photographie, Despot oppose l’argentique et la «marque» Hasselblad au numérique (et plus largement à la technologie investissant le monde paysan), alors qu’on pourrait lui objecter que les vaches filmées par Germinal Roaux en noir et blanc sur son smartphone valent celles de Patrick Gilliéron Lopreno, comme les paysages de celui-ci valent les autochromes de Gustave Roud ou le sublime sfumato de Marcel Imsand. Bref, passons sur les débats diviseurs quand il s’agit d’unifier un regard et un sentiment universel…
D’ailleurs, par delà l’éloge du «bon vieux temps», c’est un monde à la fois naturel et spirituel que l’auteur du Miel (un roman où s’exprimait fortement sa conscience écologique) évoque ici dans une réflexion déterminée par les temps que nous vivons (l’année 2020 de la pandémie mondiale) et les lieux — il écrit en partie du nord de la Russie, face aux débris de l’agriculture intensive d’Etat.
Double coïncidence: c’est à la civilisation paysanne russe que Pierre Pascal a consacré, précisément, l’un de ses essais majeurs, paru à L’Âge d’Homme, dont Slobodan Despot fut le collaborateur, et à la même enseigne lausannoise qu’a été publiée la grande fresque polonaise des Paysans de Ladislas Reymont, inoubliable par ses tableaux saisonniers et ses figures incarnées de femmes et d’hommes dont le sens qu’ils donnaient à leur vie était accordé à l’intelligence du cœur et à ce bien commun qu’on appelle simplement le bon sens.
Autant dire que l’approche du monde paysan, ou de ce qu’il en reste parfois, ne saurait se borner à quelque «discours» idéologique ou sentimental que ce soit, nostalgique ou pragmatique, romantique ou cynique, exclusif ou inclusif, mais qu’il doit s’intégrer dans une réflexion d’ensemble englobant «toute la terre» et ses gens de bonne volonté.
Patrick Gilliéron Lopreno et Slobodan Despot. Champs. Olivier Morattel éditeur, 2021, 125p.
Pierre Pascal. La civilisation paysanne en Russie. L’Âge d’homme, 1969.
Ladislas Reymont. Les Paysans, en deux vol. L’Âge d’homme, réédité en 2009.
Slobodan Despot, Le Miel, Gallimard, 2014.
Crédits photos: © Patrick Gilléron Lopreno.
À lire aussi
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
Big Donald et l’attaque de la diligence groenlandaise
Tel un hors-la-loi, Trump s’est attaqué au Groenland. Il frappera encore. Les Européens, après des décennies de léchage de bottes et de soumission, se retrouvent médusés et impuissants face à cette tentative de hold-up qu’ils croyaient impossible. Mais jusqu’à quand accepterons-nous de nous laisser humilier et vassaliser, alors que d’autres (...)
Une schizophrénie helvétique
A Davos comme ailleurs, la Suisse continue de faire illusion sur sa neutralité et son rôle de médiatrice. Mais la réalité est tout autre: elle participe à des exercices de l’OTAN, s’implique contre la Russie et souhaite signer avec l’UE des accords qui, loin d’être uniquement techniques, transformeront ses institutions. (...)
