La guerre sans visages: le Moyen-Orient à l’heure de la censure de la mort
Image satellite d’un bombardement sur l’Iran. © DR – Capture d’écran
Plus de 1200 morts selon le ministère iranien de la Santé, 1708 selon l’organisation de défense des droits humainsHRANA, basée aux Etats-Unis, 486 au Liban, des dizaines dans les pays du Golfe. Des chiffres qui circulent, qui s’accumulent, qui finissent par s’annuler mutuellement dans l’esprit du téléspectateur. Mais pas un visage. Pas une dépouille. Pas une mère qui pleure dans une rue de Téhéran. Ce vide n’est pas un accident. C’est une politique.
La transparence sélective de la mort
Le régime iranien a très tôt compris qu’une guerre se gagne aussi dans le registre des images. Interdire la publication des faire-part d’obsèques, verrouiller l’accès des journalistes étrangers — Téhéran affirme n’avoir reçu que peu de demandes d’accréditation hormis de la part d’Al Jazeera, de CNN, de l’agence turque Anadolu et de quelques médias turcs —, contrôler minutieusement ce que l’on voit des destructions: telle est la grammaire visuelle d’un régime qui entend démontrer sa résistance sans exhiber ses plaies. Les milliers de frappes israéliennes n’auraient produit, à en croire le silence officiel, que des gravats sans chair. La mort, en Iran, est affaire d’Etat, et l’Etat en a le monopole narratif.
Mais Téhéran n’est pas seul dans cette entreprise d’effacement. Dubaï, Abou Dhabi, Doha, Riyad, Koweït City: dans l’ensemble des monarchies du Golfe frappées par les représailles iraniennes, les autorités ont imposé un black-out quasi total sur les victimes. Vingt-trois morts officiellement reconnus dans la région, dont sept militaires américains: des chiffres que le United States Central Command (Centcom) distille avec la même économie de mots qu’un communiqué financier. Ces Etats, qui ont fait de leur image de prospérité et de stabilité leur principal produit d’exportation, ne peuvent se permettre que la mort vienne ternir la vitrine. Le luxe et le sang font mauvais ménage dans les brochures touristiques.
L’héritage américain: la mort propre comme doctrine
Cette «sanitisation» du conflit ne surgit pas du néant. Elle s’inscrit dans une longue tradition de communication de guerre, inaugurée, ou plutôt perfectionnée, par Washington. Après le 11 septembre 2001, l’administration américaine a imposé l’interdiction de photographier les morts et même les cercueils de soldats rapatriés d’Afghanistan et d’Irak. La justification officielle était humaine: protéger le deuil des familles, préserver la dignité des morts. En réalité, il s’agit de protéger l’opinion publique de la conséquence la plus brutale et la plus convaincante de toute décision de guerre: un corps dans un sac.
Cette doctrine a désormais contaminé tous les belligérants du conflit moyen-oriental. Chacun, pour ses raisons propres, a adopté le même manuel: montrer la puissance de feu, taire le prix humain. Les Iraniens veulent prouver qu’ils résistent. Les monarchies du Golfe veulent préserver leur image. Et les Occidentaux, faute de correspondants déployés sur le terrain — les rédactions n’en ont plus les moyens et les régimes ne délivrent plus de visas — couvrent le conflit depuis leurs studios, en appliquant, souvent sans le formuler, la grille de lecture que Washington leur a fournie.
Une guerre de civilisation sans son iconographie
Ce qui manque, ici, c’est précisément ce qui a fait basculer l’opinion mondiale dans d’autres conflits. Le petit Aylan Kurdi — un bambin de trois ans, d’origine kurde, réfugié de la guerre syrienne — échoué, sans vie, sur une plage turque en 2015. La photo de «la petite fille au napalm» de Nick Ut, au Vietnam. Les images de Lynsey Addario au Liban, en Syrie, en Libye: cette grande photographe du New York Times, dont les portraits des victimes de guerre ont contribué à forcer des débats que les diplomaties préféraient éviter, est l’archétype d’un journalisme de terrain qui rend à la mort son visage individuel, irréductible, insupportable. Ce journalisme-là est aujourd’hui structurellement empêché au Moyen-Orient. Non par manque de courage des reporters, mais par la conjonction d’un refus d’accréditation et d’une indifférence croissante des rédactions à financer des déploiements coûteux sur des théâtres d’opérations fermés.
Car ce conflit est aussi une guerre de civilisation et de religion, même si peu osent l’énoncer avec cette franchise. Les commentateurs européens l’habillent volontiers en termes géopolitiques ou énergétiques. Le récit dominant, celui qui structure les angoisses des opinions publiques occidentales, c’est le prix à la pompe. Comment s’assurer que l’automobiliste de Berlin ou de Saint-Louis ne paie pas son litre d’essence vingt centimes de plus? Comment garantir que le détroit d’Ormuz ne ferme pas, que les chaînes d’approvisionnement asiatiques ne s’emballent pas, que le slip Calvin Klein reste à son prix? La mort d’un enfant, à Ispahan ou à Téhéran, pèse infiniment moins dans cette équation que le cours du Brent.
Le double standard de la douleur visible
Il suffit de comparer pour mesurer l’abîme. A Gaza, la chaîne de télévision Al Jazeera a déployé, malgré toutes les obstructions israéliennes, une couverture visuelle d’une intensité rarement égalée. Des images qui ont polarisé les opinions, nourri des manifestations sur les campus américains, contraint la presse occidentale à douter de la véracité des atrocités. Ces images existaient parce que des journalistes palestiniens y étaient, parce que des médias choisissaient de les publier, et parce que l’une des parties au conflit, le Hamas, dans une logique inverse mais symétrique, avait tout intérêt à ce que la souffrance palestinienne soit documentée.
En Iran, aucune de ces conditions n’est réunie. Le régime des mollahs réprime ses propres citoyens dans l’obscurité, Amnesty International et Human Rights Watch ont documenté les manifestants tués par les forces de sécurité entre le 31 décembre 2025 et le 3 janvier 2026, contraignant certaines familles à attribuer publiquement la mort de leurs proches à des accidents, sous peine de représailles. Les victimes des frappes étrangères, elles, n’ont même pas droit à ce théâtre macabre de la négation: elles n’existent tout simplement pas dans l’espace médiatique.
À lire aussi
La guerre en Iran vue d’Afrique
Même si les responsables politiques font preuve d’une certaine retenue, par crainte de mesures de rétorsion, aux yeux d’une bonne partie de l’opinion publique africaine, la guerre menée par les Etats-Unis et Israël en Iran est illégale et relève de l’hégémonie occidentale sur le reste du monde.
Iran, une nouvelle guerre pour le pétrole?
Et si le pétrole était, finalement, l’une des causes premières de la guerre en Iran? Beaucoup d’experts ont spéculé sur les raisons, en apparence irrationnelles, de l’administration Trump derrière le déclenchement des frappes contre Téhéran. Contrairement au Venezuela, l’accaparement des hydrocarbures n’a pas été immédiatement au centre de l’attention médiatique. (...)
Les fous de Dieu incendient le monde
Dans toutes les guerres les belligérants défendent ce qu’ils croient être leurs intérêts nationaux, sécuritaires, économiques, géopolitiques. Mais au cœur du trio engagé dans le conflit actuel au Moyen-Orient, une autre donne pèse lourd. L’extrémisme religieux. Trois eschatologies se mêlent et s’affrontent. Judaïque, évangélique et chiite.
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Ce qui se prépare à Cuba
Trump annonce qu’il aura «l’honneur d’établir le contrôle sur Cuba». Cette fois, il ne s’agit pas d’une rodomontade. Un plan concret se dessine. A travers de discrètes négociations tenues au Mexique, reconnues par l’actuel chef d’Etat cubain Miguel Díaz-Canel. Cela au moment où des manifestations de colère se multiplient dans (...)
Iran: Washington face au piège du temps long
Alors que les Etats-Unis pensaient maîtriser l’escalade, l’Iran impose un autre rythme, fondé sur la durée, l’usure et la stratégie indirecte. Au-delà de la surprise militaire, c’est un décalage profond de temporalité qui se révèle, plaçant Washington face à un conflit dont il ne contrôle ni le tempo ni l’issue, (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Etats-Unis vs Iran: la guerre inévitable qui pouvait être évitée
Donald J. Trump a lancé les Etats-Unis dans une guerre suicidaire en comptant sur la divine providence pour la gagner. L’attaque américaine contre l’Iran du 28 février 2026 marque une rupture majeure dans l’ordre international. Décidée sans déclaration de guerre et au mépris des avertissements du renseignement, elle semble relever (...)
Les hommes qui croient pouvoir renverser des régimes
Depuis un abri en Israël, Avraham Burg, ancien parachutiste israélien et homme politique de haut rang du parti travailliste Awoda, rappelle qu’il ne suffit pas d’éliminer un dirigeant pour transformer un pays. Car de l’Afghanistan à l’Irak, du Liban à l’Iran, l’histoire montre que les sociétés survivent à leurs gouvernements. (...)
Orbán fait entrer la guerre dans les salons hongrois
A un mois des élections législatives prévues le 12 avril, le Premier ministre hongrois joue à fond la carte anti-Ukraine alors que son parti, le Fidesz, est à la peine dans les sondages. Il accuse la Commission européenne de soutenir le parti d’opposition Tisza afin d’envoyer les Hongrois se battre (...)
Le droit est bafoué mais son affirmation plus nécessaire que jamais
Nombre de commentateurs estiment que nous sommes dans une époque nouvelle. Où le droit international est mort, où seul compte désormais le rapport de force. Vite dit. L’ONU et sa Charte posent des repères indispensables pour aborder le chaos des guerres.
Iran: Trump a-t-il déjà perdu la guerre?
L’assassinat d’Ali Khamenei devait provoquer l’effondrement rapide du régime iranien. Il semble avoir produit l’effet inverse. Entre union nationale, riposte militaire régionale et risque d’escalade géopolitique, l’offensive lancée par Washington et Tel-Aviv pourrait transformer une opération éclair en conflit long aux conséquences politiques incertaines pour Donald Trump.
Et si les réseaux sociaux protégeaient la démocratie?
Alors qu’ils sont l’objet d’attaques verbales virulentes et d’une charge régulatrice coordonnée — notamment par la classe politique et les médias traditionnels —, nous n’avons jamais autant eu besoin des réseaux sociaux et de leur «malinformation» qu’aujourd’hui. Exemples et analyse.
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
La RTS face au désamour
Après le rejet — probable — de l’initiative de l’UDC sur la redevance à 200 francs, le service public de radio-télévision ne sera pas au bout de ses peines. Tout de même contraint de réduire ses coûts. Mis au défi par les critiques qui ont déferlé, même chez nombre de (...)
La fureur du verbe et de l’ego
Face à l’Iran, un homme seul est sur le point de décider entre la guerre et la paix, entre l’offensive d’une armada ou les pourparlers. D’autres ont à choisir entre le prolongement d’un conflit abominable entre l’Ukraine et la Russie ou la recherche d’une issue. Que se passe-t-il dans la (...)
