Un vieux fantasme
«Vente d’esclaves au Caire» de Jean-Léon Gérôme, vous connaissez? Un riche client tâte les gencives d’une belle captive. La femme est complètement nue au milieu d’une assemblée d’enturbannés. Derrière elle, le marchand tient encore le voile blanc qu’il vient de lui arracher. – © DR
Faut-il inscrire dans la Constitution l’interdiction de sortir trop couvert? En traduction implicite: faut-il aider/forcer les femmes en niqab à se libérer d’une contrainte vestimentaire machiste et avilissante?
Nous voilà partis, pour quelques années encore, dans de longs débats éthérés sur la notion de libre arbitre. Comme si la question du voile, entre l’Europe et le monde arabo-musulman, était vierge de tout contentieux historique.
Elle ne l’est pas. Dévoiler la femme musulmane est un vieux fantasme occidental, comment pouvons-nous feindre de l’oublier? Vu d’ici, il a fait les belles heures de la peinture orientaliste. Vu de là-bas, il constitue le geste symbolique ultime de la violence coloniale.
Vente d’esclaves au Caire de Jean-Léon Gérôme, vous connaissez? Un riche client tâte les gencives d’une belle captive. La femme est complètement nue au milieu d’une assemblée d’enturbannés. Derrière elle, le marchand tient encore le voile blanc qu’il vient de lui arracher. A ses pieds, yeux baissés sous les étoffes, d’autres femmes attendent l’humiliation suprême.
Comme la scène de hammam, celle de la vente d’esclave est un motif surgi dans l’iconographie occidentale au moment de la colonisation de l’Afrique musulmane, explique l’historien de l’art Bruno Nassim Aboudrar*. Il fournit au public européen des images fantasmées de ce qui ne peut être vu: le corps des musulmanes. Un corps dévoilé de force, d’où la présence insistante de haïks et autres hidjab dans ces scènes de genre directement inspirées du bordel: transposées en Occident, elles n’auraient pas échappé à la censure.
Plus tard, il y a eu les cartes postales à prétention ethnographique: la photo de la «Mauresque» voilée et seins nus se vendait, en 1900, sur les présentoirs d’Alger ou de Tunis avec un bon argument marketing: image difficile à obtenir, elle défie «les coutumes de l’islam.»
Plus tard encore, en Algérie française, il y a eu les femmes enrôlées de force dans des cérémonies publiques d’abjuration du voile. Il y a eu un peu trop de choses pour que nous ne comprenions pas ceci: le voile est sûrement une contrainte vestimentaire avilissante, mais il a aussi été intensément vécu comme le dernier lambeau d’une dignité bafouée.
En conséquence, nous n’avons qu’une chose à faire: nous taire, nous occuper de nos oignons, et laisser celles qui le souhaitent se dévoiler elles-mêmes.
Les plus féministes de mes copines arabes sont exaspérées par notre sollicitude: encore le voile? Mais vous ne pensez qu’à ça! D’accord avec elles: parlons d’autre chose.
* Comment le voile est devenu musulman, 2014, Flammarion.
À lire aussi
Les grandes oreilles d’Elon Musk pourraient espionner l’Europe depuis la Suisse
A Loèche, en Valais, l’installation de 40 antennes Starlink relance les inquiétudes autour de la souveraineté numérique suisse. Derrière ce projet porté par SpaceX se profile la question de l’accès des autorités américaines aux données transitant par le sol helvétique. Entre soupçons d’anciennes collaborations avec la NSA et extraterritorialité du (...)
Ce que la votation du 14 juin dit de nos fantasmes
Les «pour» et les «contre» l’initiative «Pas de Suisse à dix millions» échangent dans les médias des arguments rationnels, des chiffres, des prévisions, des hypothèses d’avenir. C’est le jeu. Un peu court. Le sujet est aussi émotionnel. Normal, puisque l’on parle de notre pays, de notre futur, de la vie (...)
Plus d’heures de travail, moins de salaire
Alors qu’en Suisse les hôpitaux, les EMS et de nombreux secteurs peinent à recruter, le Parlement fédéral multiplie les attaques contre le droit du travail. Conditions de travail dans les soins, salaires minimaux, travail dominical ou temps partiel: sous la pression des milieux patronaux et des assureurs, plusieurs protections des (...)
Jusqu’où la Suisse peut-elle absorber la croissance de sa population?
Michel Vonlanthen réagit à l’article de Jacques Pilet «Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir». En prévision de la votation du 14 juin prochain sur l’initiative populaire «Pas de Suisse à 10 millions!», il analyse les tensions liées à la croissance démographique en Suisse et interroge le rôle des dynamiques économiques (...)
Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir
L’initiative contre une Suisse à dix millions divise dans toutes les couches de l’opinion. Les «pour» et les «contre» ont de bonnes raisons. Au-delà des consignes de partis, jetons un regard sur le passé et les futurs possibles.
Sortir du nucléaire: un choix de raison pour l’avenir de la Suisse
Face aux risques majeurs, aux coûts croissants et aux évolutions technologiques, le nucléaire apparaît comme une impasse pour la Suisse. A l’inverse, les énergies renouvelables et la production décentralisée offrent une voie sûre, durable et économiquement viable. Il est temps de repenser notre modèle énergétique en misant sur l’autonomie locale (...)
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Nucléaire: le choix contraint
La guerre en Ukraine et les tensions géopolitiques récentes ont remis la question énergétique au cœur des priorités européennes. Longtemps contesté, le nucléaire revient en force comme solution de souveraineté et de décarbonation. Mais entre relance, contraintes économiques et risques persistants, l’atome divise toujours. Tour d’horizon d’un débat redevenu central. (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
