Un vieux fantasme
«Vente d’esclaves au Caire» de Jean-Léon Gérôme, vous connaissez? Un riche client tâte les gencives d’une belle captive. La femme est complètement nue au milieu d’une assemblée d’enturbannés. Derrière elle, le marchand tient encore le voile blanc qu’il vient de lui arracher. – © DR
Faut-il inscrire dans la Constitution l’interdiction de sortir trop couvert? En traduction implicite: faut-il aider/forcer les femmes en niqab à se libérer d’une contrainte vestimentaire machiste et avilissante?
Nous voilà partis, pour quelques années encore, dans de longs débats éthérés sur la notion de libre arbitre. Comme si la question du voile, entre l’Europe et le monde arabo-musulman, était vierge de tout contentieux historique.
Elle ne l’est pas. Dévoiler la femme musulmane est un vieux fantasme occidental, comment pouvons-nous feindre de l’oublier? Vu d’ici, il a fait les belles heures de la peinture orientaliste. Vu de là-bas, il constitue le geste symbolique ultime de la violence coloniale.
Vente d’esclaves au Caire de Jean-Léon Gérôme, vous connaissez? Un riche client tâte les gencives d’une belle captive. La femme est complètement nue au milieu d’une assemblée d’enturbannés. Derrière elle, le marchand tient encore le voile blanc qu’il vient de lui arracher. A ses pieds, yeux baissés sous les étoffes, d’autres femmes attendent l’humiliation suprême.
Comme la scène de hammam, celle de la vente d’esclave est un motif surgi dans l’iconographie occidentale au moment de la colonisation de l’Afrique musulmane, explique l’historien de l’art Bruno Nassim Aboudrar*. Il fournit au public européen des images fantasmées de ce qui ne peut être vu: le corps des musulmanes. Un corps dévoilé de force, d’où la présence insistante de haïks et autres hidjab dans ces scènes de genre directement inspirées du bordel: transposées en Occident, elles n’auraient pas échappé à la censure.
Plus tard, il y a eu les cartes postales à prétention ethnographique: la photo de la «Mauresque» voilée et seins nus se vendait, en 1900, sur les présentoirs d’Alger ou de Tunis avec un bon argument marketing: image difficile à obtenir, elle défie «les coutumes de l’islam.»
Plus tard encore, en Algérie française, il y a eu les femmes enrôlées de force dans des cérémonies publiques d’abjuration du voile. Il y a eu un peu trop de choses pour que nous ne comprenions pas ceci: le voile est sûrement une contrainte vestimentaire avilissante, mais il a aussi été intensément vécu comme le dernier lambeau d’une dignité bafouée.
En conséquence, nous n’avons qu’une chose à faire: nous taire, nous occuper de nos oignons, et laisser celles qui le souhaitent se dévoiler elles-mêmes.
Les plus féministes de mes copines arabes sont exaspérées par notre sollicitude: encore le voile? Mais vous ne pensez qu’à ça! D’accord avec elles: parlons d’autre chose.
* Comment le voile est devenu musulman, 2014, Flammarion.
À lire aussi
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
Une schizophrénie helvétique
A Davos comme ailleurs, la Suisse continue de faire illusion sur sa neutralité et son rôle de médiatrice. Mais la réalité est tout autre: elle participe à des exercices de l’OTAN, s’implique contre la Russie et souhaite signer avec l’UE des accords qui, loin d’être uniquement techniques, transformeront ses institutions. (...)
Big Donald et l’attaque de la diligence groenlandaise
Tel un hors-la-loi, Trump s’est attaqué au Groenland. Il frappera encore. Les Européens, après des décennies de léchage de bottes et de soumission, se retrouvent médusés et impuissants face à cette tentative de hold-up qu’ils croyaient impossible. Mais jusqu’à quand accepterons-nous de nous laisser humilier et vassaliser, alors que d’autres (...)
Bataille pour la liberté d’expression
Dans plusieurs pays européens, les prises de parole publiques déviant du récit dominant sur divers sujets, tels que la guerre en Ukraine, sont diffamées par les grands médias et, parfois, poursuivies par les appareils d’Etat. On l’a vu avec la lourde sanction qui a frappé l’ex-colonel suisse Jacques Baud. L’UE (...)
