Un selfie dans l’ascenseur

Le tout premier selfie que j’ai pris était d’un romantique achevé. C’était au début de 2002, et je venais de m’installer à Belgrade. Seul dans mon petit appartement sur le boulevard bruyant, je me suis coupé en me rasant un matin. Ayant récemment acheté un Contax G1, je l’ai sorti et j’ai pris un cliché dans le miroir de la salle de bain, le sang dégoulinant le long de ma gorge et sur ma poitrine. Les pellicules coûtaient cher et je ne savais pas si la mise au point serait bonne, alors j’ai simplement appuyé une fois sur le déclencheur et attendu quelques jours pour voir le résultat. En découvrant la photo, un mélange de honte, de fierté et de confusion m’a envahi. En soi, c’était une bonne image, mais elle me paraissait d’une vanité inouïe. J’étais loin d’imaginer que les selfies deviendraient, avec le temps, l’un des piliers de notre époque.

Pourtant, les signes étaient là. J’avais acheté mon Contax pour seulement 400 euros en 2001, alors qu’il se vendait 2 500 euros à sa sortie en 1995 (il vaut aujourd’hui plus de 1 000 euros — allez comprendre). C’est que les appareils numériques avaient fait irruption vers 1998, rendant la photographie argentique obsolète — du moins le croyait-on. Puis l’iPhone est arrivé, comme mon fils, en 2007, et a tout balayé. Bientôt, le monde entier a eu un appareil photo dans sa poche. Et le premier sujet, naturellement, fut nous-mêmes.

Cent millions de selfies par jour

On estime que des dizaines de milliards de selfies sont pris chaque année, soit environ cent millions par jour. Pour donner une idée, on prend aujourd’hui plus de photos en une seule année que pendant toute l’histoire de la photographie, de 1839 à 2010, jusqu’à la démocratisation de l’iPhone. Et, parmi les milliers de milliards d’images prises et publiées chaque année sur les réseaux sociaux — principalement Instagram et TikTok —, entre 10 % et 20 % seraient des selfies.