Un amour interdit
© Freibeuterfilm Rohfilm
C’est entendu, il faut se pousser un peu pour aller voir un film de prison austro-allemand de deux heures qui, en plus, traite d’homosexualité derrière les barreaux. Tous ceux qui se laisseraient néeanmoins guider par une saine curiosité ne le regretteront pas. Grosse Freiheit, sorti sans titre français (en France, il s’appelle même «Great Freedom»!), est de ces œuvres qui vous subjuguent rapidement par une mise en scène au cordeau et une interprétation habitée. Tout y respire l’intelligence et la sensibilité, qui évacuent aussi bien la complaisance glauque que la fuite dans un imaginaire queer/camp a priori plus attendues. Oubliez donc Un Chant d’amour (Jean Genet), Midnight Express (Alan Parker) et même Le Baiser de la femme araignée (Hector Babenco): ceci est une tout autre expérience, pour nous nettement plus aboutie.
Tout commence pourtant par une succession de scènes de drague dans des WC publics. Sauf que quelque chose intrigue plus que les petits manèges du désir homosexuel: c’est filmé en super-8 avec un point de vue bizarre, et un bruit de projecteur indique que quelqu’un est en train de visionner ce montage. Habitué des lieux, Hans Hoffmann (Franz Rogowski, l’acteur allemand qui monte) enchaîne les rencontres sans se douter qu’il est observé par la police depuis derrière un miroir sans tain! Et puis un jour, crac, il se fait surprendre en flagrant délit avec un autre homme et écope de 24 mois de prison ferme pour déviance sexuelle en vertu du fameux paragraphe 175 du Code pénal allemand, lequel remonte à… 1871.
Trois temps entremêlés
On est en 1968 et notre gaillard n’en fait pas tout un fromage, étant clairement aussi habitué de ce genre de «procédure» que de ce qui s’ensuit. En prison, notre récidiviste retrouve à l’atelier de couture un certain Viktor (la star autrichienne Georg Friedrich), un gros dur qui semble bien le connaître, et se trouve bientôt un jeune «protégé» en Leo, ce qui lui vaudra d’être envoyé en cellule d’isolement. C’est là, dans le noir, que son esprit s’échappe et nous ouvre une porte sur son passé. En 1945, on assiste ainsi à sa première arrivée dans cette même prison, où il commence par partager la cellule de Viktor, un meurtrier viscéralement homophobe. Plus tard, un autre flash-back nous renvoie en 1957, quand, après avoir enfin connu une vraie relation sentimentale à l’extérieur (évoquée par un super-8 de style «home movie amoureux» qui tranche avec la caméra de surveillance du début), il retrouve son Oskar chéri en prison mais doit passer par l’intermédiaire de Viktor pour entrer en contact avec lui.
On le voit, la structure, qui couvre une période de vingt-cinq ans, est complexe. Pourtant, jamais on ne s’y perd. Et surtout, on voit peu à peu se préciser un propos, aussi riche de paradoxes humains qu’il est résolument politique. Le fil rouge qui émerge peu à peu est la relation entre Hans et Viktor, vrai cœur du film. En effet, après avoir été dûment rudoyé par l’hétérosexuel ombrageux, le «pédé» commence à gagner son estime. En 1945, lorsque Viktor découvre que Hans a été directement transféré depuis un camp de concentration nazi, il lui offre de masquer son numéro de prisonnier au poignet par un tatouage. En 1957, il consent à faire le messager amoureux contre un petit «service» discret. En 1968, devenu héroïnomane, il est sauvé par Hans et trouve aurprès de lui un réconfort inattendu, même s’il proteste toujours ne pas en être…
Les paradoxes de la liberté
Tout ceci donne un récit étonnamment prenant. Il faut préciser que Franz Rogowski s’avère à nouveau prodigieux, après ses prestations louangées chez Christian Petzold (Transit, Ondine) et Thomas Gruber (Une Valse dans les allées). Avec son mélange de force et de vulnérabilité, de rugosité physique et de profonde tendresse, il nous gagne vite à sa cause. En face, Georg Friedrich est également parfait en brute épaisse plus complexe que prévu. Alors que tout semblait les opposer, ces deux victimes d’un même système répressif se rapprochent insensiblement pour finir par se comprendre. Dans toute l’affaire, l’orientation et l’acte sexuels ne pèsent plus très lourd, dès lors qu’il s’agit de sentiments véritables.
Arrive l’épilogue et on se demande ce que le cinéase pourrait encore avoir à nous dire. L’essentiel, en fait. Car en 1969, l’inique paragraphe 175 est enfin assoupli (il ne sera abrogé qu’en 1994), permettant à Hans de recouvrer sa liberté. Arrive le titre du film, écrit en lumière de néon sur une façade, et on s’attend à voir débuter le générique. Mais non, Grosse Freiheit se trouve être le nom d’un club tardif dans lequel Hans s’engouffre… pour y découvrir un bar gay et les frissons de la grande libération sexuelle. Sa visite au backroom – bien glauque pour le coup – l’amènera à faire un choix aussi paradoxal que radical. C’est seulement alors qu’on saisit la portée vertigineuse de ce film qui nous fait reconsidérer les notions de sexualité et d’amour, de loi et de liberté, d’interdit et de perversion. Où il apparaît que la seule liberté qui vaille est celle d’aimer.
Déjà remarqués sur le circuit festivaliers 2011 avec un subtil drame familial, Stillleben, l’Autrichien Sebatian Meise et son co-scénariste Thomas Reider signent là un coup de maître, magnifiquement photographié par la Française Crystel Fournier (cheffe opératice des premiers films de Céline Sciamma, Tomboy et Bande de filles). A présent, on espère bien ne pas devoir attendre une nouvelle décennie pour avoir de leurs nouvelles!
«Grosse Freiheit», de Sebastian Meise (Autriche / Allemagne, 2021), avec Franz Rogowski, Georg Friedrich, Anton von Lucke, Thomas Prenn. 1h56
À lire aussi
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
Orson Welles, grandeur et démesure d’un créateur libre
Que l’on soit cinéphile ou pas, il faut lire «Orson Welles – Vérités et mensonges» d’Anca Visdei. Il en surgit un personnage unique tant il a accumulé de talents: metteur en scène, scénariste, comédien, virtuose à la radio et à la télévision, et chroniqueur politique engagé pour la démocratie. Sa (...)
Un nouveau mur divise l’Allemagne, celui de la discorde
Quand ce pays, le plus peuplé d’Europe, est en crise (trois ans de récession), cela concerne tout son voisinage. Lorsque ses dirigeants envisagent d’entrer en guerre, il y a de quoi s’inquiéter. Et voilà qu’en plus, le président allemand parle de la démocratie de telle façon qu’il déchaîne un fiévreux (...)
Les penchants suicidaires de l’Europe
Si l’escalade des sanctions contre la Russie affaiblit moins celle-ci que prévu, elle impacte les Européens. Des dégâts rarement évoqués. Quant à la course aux armements, elle est non seulement improductive – sauf pour les lobbies du secteur – mais elle se fait au détriment des citoyens. Dans d’autres domaines (...)
Les poisons qui minent la démocratie
L’actuel chaos politique français donne un triste aperçu des maux qui menacent la démocratie: querelles partisanes, déconnexion avec les citoyens, manque de réflexion et de courage, stratégies de diversion, tensions… Il est prévisible que le trouble débouchera, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, vers des pouvoirs autoritaires.
A Iquitos avec Claudia Cardinale
On peut l’admirer dans «Il était une fois dans l’Ouest». On peut la trouver sublime dans le «Guépard». Mais pour moi Claudia Cardinale, décédée le 23 septembre, restera toujours attachée à la ville péruvienne où j’ai assisté, par hasard et assis près d’elle, à la présentation du film «Fitzcarraldo».
Une société de privilèges n’est pas une société démocratique
Si nous bénéficions toutes et tous de privilèges, ceux-ci sont souvent masqués, voir niés. Dans son livre «Privilèges – Ce qu’il nous reste à abolir», la philosophe française Alice de Rochechouart démontre les mécanismes qui font que nos institutions ne sont pas neutres et que nos sociétés sont inégalitaires. Elle (...)
Comment les industriels ont fabriqué le mythe du marché libre
Des fables radiophoniques – dont l’une inspirée d’un conte suisse pour enfants! – aux chaires universitaires, des films hollywoodiens aux manuels scolaires, le patronat américain a dépensé des millions pour transformer une doctrine contestée en dogme. Deux historiens dévoilent cette stratégie de communication sans précédent, dont le contenu, trompeur, continue (...)
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Le trio des va-t-en-guerre aux poches trouées
L’Allemand Merz, le Français Macron et le Britannique Starmer ont trois points communs. Chez eux, ils font face à une situation politique, économique et sociale dramatique. Ils donnent le ton chez les partisans d’affaiblir la Russie par tous les moyens au nom de la défense de l’Ukraine et marginalisent les (...)
Locarno à l’heure anglaise: de belles retrouvailles
La rétrospective «Great Expectations – Le cinéma britannique de l’après-guerre (1945-1960)» du 78e Festival de Locarno n’a pas déçu. Dans un contexte de réadaptation à une économie de paix, le caractère britannique y révèle ses qualités et faiblesses entre comédies grinçantes et récits criminels. Grands cinéastes et petits maîtres ont (...)
Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»
Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)
Le cadeau de Trump aux Suisses pour le 1er Août
Avec 39 % de taxes douanières supplémentaires sur les importations suisses, notre pays rejoint la queue de peloton. La fête nationale nous offre toutefois l’occasion de nous interroger sur notre place dans le monde. Et de rendre hommage à deux personnalités du début du 20e siècle: Albert Gobat et Carl (...)
