Les surprises d’un voyage en Suisse
Il faut dire d’emblée que cet écrivain n’est guère chauvin. Il exprime ce qu’il appelle, comme Ramuz, un «patriotisme géographique», plutôt transfrontalier, plurilingue – ce diable d’homme les pratique quasiment toutes! -, en quête de découvertes plus que de confirmations rassurantes. Le suivre dans ses pérégrinations, ses bouquins dans le sac à dos, réserve bien des surprises.
Quel Romand aurait l’idée d’aller flâner à Heiden, ce village d’Appenzell Rhodes-Extérieures? C’est là pourtant qu’une grande figure genevoise a passé la fin de sa vie. Un petit musée lui est dédié. Henry Dunant, prix Nobel de la Paix en 1901, l’auteur du livre publié en 1862 sur les horreurs de la bataille de Solférino. Le père de la Croix-Rouge internationale. Bien vite rejeté par les grands bourgeois de Genève pour cause de faillites. Devant sa maison, sur les hauteurs de Rorschach, une statue du héros local le représente debout secourant un blessé.
Quel amateur de grande littérature aurait imaginé que Rimbaud, quittant la France pour la grande aventure, a passé par le Gothard en 1878 pour gagner l’Italie avant l’Afrique? Il y côtoie les ouvriers qui creusent le tunnel, les serveuses et prostituées exploitées par une maquerelle, propriétaire du Café dell’Unione. «Ce pays d’aspect si féroce est fort travaillé et travaillant», note-t-il dans une lettre. La route est rude dans la neige. « … Rien que du blanc à songer, à toucher, à voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier, impossible de lever le nez à une bise aussi calaminante, les cils et les moustaches en stalactites, l’orseille déchirée, le cou gonflé! Sans l’ombre qu’on est soi-même et sans les poteaux du télégraphes, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un pierrot dans un four.»
Quel arpenteur de l’Helvétie se douterait que tant de personnages illustres se sont pris les pieds dans les mêmes cailloux? De Roulet les retrouve à chaque vallon, à chaque lac, à chaque village. Certains attendus, comme Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, Robert Walser, Max Frisch qui vivait au Tessin… mais quelle émotion de suivre Johann Wolfgang von Goethe dans la vallée de la Reuss, où, dit-il, «les brouillards semblent vivants». Ou Balzac qui a franchi lui aussi le Gothard en 1838: «J’avais fait un voyage horriblement beau; il est bon de l’avoir fait, mais c’est comme notre déroute de Russie: heureux qui a vu la Bérézina et qui se trouve sur ses jambes sains et sauf!» Le voyageur pédestre d’aujourd’hui s’interroge en regardant les passants et les marcheurs: que dit leur façon de poser un pied devant l’autre? Comme Balzac: «Trouver en quoi pêchaient les démarches vicieuses… Rechercher si les anciens marchaient bien, quel peuple marche le mieux entre tous les peuples; si le sol, le climat est pour quelque chose dans la démarche.»
Il y a peu de chances que les offices de tourisme proposent ce petit livre aux visiteurs, marcheurs ou pas. Car cet arpenteur à la plume fine dessine la Suisse à l’envers des clichés. Il a bien trouvé quelque part un paysan barbu mais sans la pause des vendeurs en costumes de fromages appenzellois. Il laisse remonter, sans insister, ses combats politiques d’hier. Et ses sursauts critiques d’aujourd’hui, dans une subtilité littéraire plus aiguë, si l’on sait lire, que les proclamations verbeuses.
Ce Genevois discret, fort présent néanmoins dans les librairies, donne envie de sillonner la Suisse, pedibus ou pas. On n’a pas tous ses mollets endurants.
Et l’on s’interroge à le suivre avec ses citations lâchées sans la moindre pédanterie, sur ce bout d’Europe. Mais pourquoi donc tant d’écrivains et d’artistes l’ont-ils parcouru et s’y ont souvent attardés? La position géographique centrale? Sans doute. Mais encore? Peut-être y a-t-il un méli-mélo particulier entre d’une part les montagnes, les collines, les lacs, les villes et villages, et d’autre part des peuplades diverses, dignes ou médiocres qui finissent par donner une âme à ce pays. Assemblage attirant en tout cas, à en juger par la foule des voyageurs qui ont accouru dans ces contrées. Pas tous à pied, pas tous non plus en autocars bondés de touristes pressés.
Bref, un bouquin tout mince mais d’une épaisseur certaine.
Daniel de Roulet, La Suisse de travers, Ed. Héros-Limite, 2020
À lire aussi
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
Le déclassement géopolitique de la Suisse est-il irréversible?
Même s’il reste très aléatoire de faire des prévisions, il est légitime de se demander aujourd’hui ce que nos descendants, historiens et citoyens, penseront de nous dans 50 ans. A quoi ressemblera la Suisse dans un demi-siècle? A quoi ressembleront l’Europe, si elle n’a pas été «thermonucléarisée» entre-temps, et le (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Une claque aux Romands… et au journalisme international
Au moment où le Conseil fédéral tente de dissuader les cantons alémaniques d’abandonner l’apprentissage du français au primaire, ces Sages ignorants lancent un signal contraire. Il est prévu, dès 2027, de couper la modeste contribution fédérale de 4 millions à la chaîne internationale TV5Monde qui diffuse des programmes francophones, suisses (...)
Les fantasmes des chefs de guerre suisses
Il arrive que le verrou des non-dits finisse par sauter. Ainsi on apprend au détour d’une longue interview dans la NZZ que le F-35 a été choisi pas tant pour protéger notre ciel que pour aller bombarder des cibles à des centaines, des milliers de kilomètres de la Suisse. En (...)
Quand les PTT ont privatisé leurs services les plus rentables
En 1998, la Confédération séparait en deux les activités des Postes, téléphones et télégraphes. La télécommunication, qui s’annonçait lucrative, était transférée à une société anonyme, Swisscom SA, tandis que le courrier physique, peu à peu délaissé, restait aux mains de l’Etat via La Poste. Il est utile de le savoir (...)
L’identité numérique, miracle ou mirage?
Le 28 septembre, les Suisses se prononceront à nouveau sur l’identité numérique (e-ID). Cette fois, le Conseil fédéral revient avec une version révisée, baptisée «swiyu», présentée comme une solution étatique garantissant la souveraineté des données. Mais ce projet, déjà bien avancé, suscite des inquiétudes quant à son coût, sa gestion, (...)
Les délires d’Apertus
Cocorico! On aimerait se joindre aux clameurs admiratives qui ont accueilli le système d’intelligence artificielle des hautes écoles fédérales, à la barbe des géants américains et chinois. Mais voilà, ce site ouvert au public il y a peu est catastrophique. Chacun peut le tester. Vous vous amuserez beaucoup. Ou alors (...)
Tchüss Switzerland?
Pour la troisième fois en 20 ans, le canton de Zurich envisage de repousser au secondaire l’apprentissage du français à l’école. Il n’est pas le seul. De quoi faire trembler la Suisse romande qui y voit une «attaque contre le français» et «la fin de la cohésion nationale». Est-ce vraiment (...)
Nos médicaments encore plus chers? La faute à Trump!
En Suisse, les médicaments sont 50 à 100 % plus coûteux que dans le reste de l’Europe. Pourtant, malgré des bénéfices records, les géants suisses de la pharmaceutique font pression sur le Conseil fédéral pour répercuter sur le marché suisse ce qu’ils risquent de perdre aux Etats-Unis en raison des (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Un tunnel bizarroïde à 134 millions
Dès le mois prochain, un tunnel au bout du Léman permettra de contourner le hameau des Evouettes mais pas le village du Bouveret, pourtant bien plus peuplé. Un choix qui interroge.
Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»
Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)
Droits de douane américains: une diplomatie de carnotzet et de youtse
Le déplacement de Karin Keller-Sutter et de Guy Parmelin aux Etats-Unis, pour tenter d’infléchir la décision d’une taxe supplémentaire de 39 % pour les exportations suisses, a été un aller-retour aussi furtif qu’inutile, la honte en rabe. L’image de nos représentants à Washington, l’air perdu, penauds et bafouillants, fixe définitivement (...)
Cachez ces mendiants que je ne saurais voir!
Après une phase que l’on dira «pédagogique», la Ville de Lausanne fait entrer en vigueur la nouvelle loi cantonale sur la mendicité. Celle-ci ne peut désormais avoir lieu que là où elle ne risque pas de déranger la bonne conscience des «braves gens».
La Suisse ne dit pas non aux armes nucléaires
Hiroshima, qui commémorait le 6 août les 80 ans de la bombe atomique, appelle le monde à abandonner les armes nucléaires. Mais les Etats sont de moins en moins enclins à y renoncer.
