Les surprises d’un voyage en Suisse
Réticents à l’idée de passer vos vacances en Suisse. Daniel de Roulet a écrit le livre qui vous fera peut-être changer d’avis. – Einsieldeln, SZ. © R.Z.
Il faut dire d’emblée que cet écrivain n’est guère chauvin. Il exprime ce qu’il appelle, comme Ramuz, un «patriotisme géographique», plutôt transfrontalier, plurilingue – ce diable d’homme les pratique quasiment toutes! -, en quête de découvertes plus que de confirmations rassurantes. Le suivre dans ses pérégrinations, ses bouquins dans le sac à dos, réserve bien des surprises.
Quel Romand aurait l’idée d’aller flâner à Heiden, ce village d’Appenzell Rhodes-Extérieures? C’est là pourtant qu’une grande figure genevoise a passé la fin de sa vie. Un petit musée lui est dédié. Henry Dunant, prix Nobel de la Paix en 1901, l’auteur du livre publié en 1862 sur les horreurs de la bataille de Solférino. Le père de la Croix-Rouge internationale. Bien vite rejeté par les grands bourgeois de Genève pour cause de faillites. Devant sa maison, sur les hauteurs de Rorschach, une statue du héros local le représente debout secourant un blessé.
Quel amateur de grande littérature aurait imaginé que Rimbaud, quittant la France pour la grande aventure, a passé par le Gothard en 1878 pour gagner l’Italie avant l’Afrique? Il y côtoie les ouvriers qui creusent le tunnel, les serveuses et prostituées exploitées par une maquerelle, propriétaire du Café dell’Unione. «Ce pays d’aspect si féroce est fort travaillé et travaillant», note-t-il dans une lettre. La route est rude dans la neige. « … Rien que du blanc à songer, à toucher, à voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier, impossible de lever le nez à une bise aussi calaminante, les cils et les moustaches en stalactites, l’orseille déchirée, le cou gonflé! Sans l’ombre qu’on est soi-même et sans les poteaux du télégraphes, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un pierrot dans un four.»
Quel arpenteur de l’Helvétie se douterait que tant de personnages illustres se sont pris les pieds dans les mêmes cailloux? De Roulet les retrouve à chaque vallon, à chaque lac, à chaque village. Certains attendus, comme Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, Robert Walser, Max Frisch qui vivait au Tessin… mais quelle émotion de suivre Johann Wolfgang von Goethe dans la vallée de la Reuss, où, dit-il, «les brouillards semblent vivants». Ou Balzac qui a franchi lui aussi le Gothard en 1838: «J’avais fait un voyage horriblement beau; il est bon de l’avoir fait, mais c’est comme notre déroute de Russie: heureux qui a vu la Bérézina et qui se trouve sur ses jambes sains et sauf!» Le voyageur pédestre d’aujourd’hui s’interroge en regardant les passants et les marcheurs: que dit leur façon de poser un pied devant l’autre? Comme Balzac: «Trouver en quoi pêchaient les démarches vicieuses… Rechercher si les anciens marchaient bien, quel peuple marche le mieux entre tous les peuples; si le sol, le climat est pour quelque chose dans la démarche.»
Il y a peu de chances que les offices de tourisme proposent ce petit livre aux visiteurs, marcheurs ou pas. Car cet arpenteur à la plume fine dessine la Suisse à l’envers des clichés. Il a bien trouvé quelque part un paysan barbu mais sans la pause des vendeurs en costumes de fromages appenzellois. Il laisse remonter, sans insister, ses combats politiques d’hier. Et ses sursauts critiques d’aujourd’hui, dans une subtilité littéraire plus aiguë, si l’on sait lire, que les proclamations verbeuses.
Ce Genevois discret, fort présent néanmoins dans les librairies, donne envie de sillonner la Suisse, pedibus ou pas. On n’a pas tous ses mollets endurants.
Et l’on s’interroge à le suivre avec ses citations lâchées sans la moindre pédanterie, sur ce bout d’Europe. Mais pourquoi donc tant d’écrivains et d’artistes l’ont-ils parcouru et s’y ont souvent attardés? La position géographique centrale? Sans doute. Mais encore? Peut-être y a-t-il un méli-mélo particulier entre d’une part les montagnes, les collines, les lacs, les villes et villages, et d’autre part des peuplades diverses, dignes ou médiocres qui finissent par donner une âme à ce pays. Assemblage attirant en tout cas, à en juger par la foule des voyageurs qui ont accouru dans ces contrées. Pas tous à pied, pas tous non plus en autocars bondés de touristes pressés.
Bref, un bouquin tout mince mais d’une épaisseur certaine.
Daniel de Roulet, La Suisse de travers, Ed. Héros-Limite, 2020
À lire aussi
Les grandes oreilles d’Elon Musk pourraient espionner l’Europe depuis la Suisse
A Loèche, en Valais, l’installation de 40 antennes Starlink relance les inquiétudes autour de la souveraineté numérique suisse. Derrière ce projet porté par SpaceX se profile la question de l’accès des autorités américaines aux données transitant par le sol helvétique. Entre soupçons d’anciennes collaborations avec la NSA et extraterritorialité du (...)
Ce que la votation du 14 juin dit de nos fantasmes
Les «pour» et les «contre» l’initiative «Pas de Suisse à dix millions» échangent dans les médias des arguments rationnels, des chiffres, des prévisions, des hypothèses d’avenir. C’est le jeu. Un peu court. Le sujet est aussi émotionnel. Normal, puisque l’on parle de notre pays, de notre futur, de la vie (...)
Plus d’heures de travail, moins de salaire
Alors qu’en Suisse les hôpitaux, les EMS et de nombreux secteurs peinent à recruter, le Parlement fédéral multiplie les attaques contre le droit du travail. Conditions de travail dans les soins, salaires minimaux, travail dominical ou temps partiel: sous la pression des milieux patronaux et des assureurs, plusieurs protections des (...)
Jusqu’où la Suisse peut-elle absorber la croissance de sa population?
Michel Vonlanthen réagit à l’article de Jacques Pilet «Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir». En prévision de la votation du 14 juin prochain sur l’initiative populaire «Pas de Suisse à 10 millions!», il analyse les tensions liées à la croissance démographique en Suisse et interroge le rôle des dynamiques économiques (...)
Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir
L’initiative contre une Suisse à dix millions divise dans toutes les couches de l’opinion. Les «pour» et les «contre» ont de bonnes raisons. Au-delà des consignes de partis, jetons un regard sur le passé et les futurs possibles.
Sortir du nucléaire: un choix de raison pour l’avenir de la Suisse
Face aux risques majeurs, aux coûts croissants et aux évolutions technologiques, le nucléaire apparaît comme une impasse pour la Suisse. A l’inverse, les énergies renouvelables et la production décentralisée offrent une voie sûre, durable et économiquement viable. Il est temps de repenser notre modèle énergétique en misant sur l’autonomie locale (...)
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
«Le rire n’a jamais été totalement libre»
Le rire occupe une place paradoxale dans les sociétés humaines. Il est à la fois profondément ancré dans notre nature et régulièrement surveillé et cadré. Voilà la retranscription d’un extrait de l’entretien que Rémy Watremez a accordé à «Antithèse». S’appuyant notamment sur les analyses d’Henri Bergson, abordant les polémiques autour (...)
