L’irrépressible amour de Gérard Prunier pour un continent insensé
Paysage rwandais. – © Joachim Huber – CC BY SA 2.0
Il ne s’agit pas d’une autobiographie mais d’une série de vignettes sur les spécimens incroyablement divers d’individus mâles et femelles que Gérard Prunier a croisés, aimés, détestés, de gens avec qui il a fraternisé ou pas et que, parfois, il a vu mourir.
A mi-chemin entre le Corto Maltese d’Hugo Prat et le Charles Marlow d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, avec un côté délires sexuels à la Crumb donc, décrivant à la fois des moments quotidiens et des trips hallucinés, burlesques et saccadés, son livre se passe entièrement dans une région du monde dont il est un spécialiste universitaire reconnu et pour nous, de langue française, une région restée exotique parce qu’anglophone, et dont nos médias ne nous parlent quasi jamais, celle de la Corne de l’Afrique et des Grands Lacs.
Enseignant
La première nouvelle, «Rites funéraires», se passe en Ouganda. Au loin, mais très loin, on entend des rafales de tirs d’armes à feu, on tue. Nous sommes au crépuscule, à l’heure du gin and tonic, au bord du fleuve avec des aigrettes, des hérons gris, des hippopotames, des vipères, des orchidées et des hibiscus. Puis au matin, arrivant d’Entebbe, cela fait une semaine qu’ils dérivent, des cadavres apparaissent, de grotesques ballons entourés de nuages de mouches vrombissantes et gonflés par des gaz de décomposition. Qui va les enterrer? Les collègues africains ne peuvent pas. On pourrait les considérer comme des complices de ceux qui les ont exécutés. Robert se propose mais il veut un muzungu (un blanc) avec lui. C’est la première récurrence de ce terme, leitmotiv du livre. Le narrateur se propose. Avec Robert, ils se partagent une bouteille de waragi et d’acres petits cigares rwandais. Sortir les corps de l’eau est archi galère car ils éclatent en dégageant d’épouvantables gaz méphitiques.
Un salaire de coopérant représente quatre fois un salaire de métropolitain. Notre conteur est, selon la tradition anglo-saxonne qui veut qu’on s’occupe du corps et de l’esprit, prof d’histoire et de natation dans la meilleure école secondaire catholique du pays. Au cours d’un coup d’Etat organisé par les Anglais, Idi Amin Dada a pris le pouvoir et tout ce qui pense, journalistes, universitaires, politiciens, s’est enfui en Tanzanie. Les soldats des ethnies qui soutenaient Milton Obote disparaissent. On jette leurs corps en tas dans la brousse et les hyènes viennent les dévorer. On fait de même avec les journalistes américains trop curieux.
«Pourquoi veux-tu rester en Afrique?» demande Robert à notre héros.
«Parce que vous êtes vivants. Avec tout votre pus et tout votre sang. Avec toute votre folie. Parce que l’Europe est morte et que vous êtes vivants», lui répond-il.
«Votre jupe est trop courte», la seconde nouvelle, se passe aussi en Ouganda.
Idi Amin Dada, de retour de Libye, décide d’expulser tous les Indiens du pays. Le récit nous parle de Maria, une Indienne catholique, dont le frère est prof, collègue du narrateur. Tous leurs amis sont noirs mais elle, elle veut épouser un Indien issu d’une famille de brahmanes. Ou un muzungu catholique. Suite à une énième attaque des partisans de l’ex président Obote, attaque facilement repoussée, Idi Amin Dada décide de faire interdire les coiffures afro, les cheveux longs, les minijupes, les perruques, les barbes et les produits éclaircissant la peau. Du coup, Maria est arrêtée, car elle porte une pseudo minijupe. Mais la fliquette qui l’a arrêtée se laisse acheter, elle veut qu’on lui offre une vraie minijupe en cuir de Carnaby Street, lieu qui incarnait à l’époque, en 1972, tout ce qu’il y avait de plus désirable en matière de vêtements. Le narrateur, lui, part rejoindre la guérilla en Tanzanie.
Journaliste
Journaliste africaniste, touchant de maigres piges assurant sa survie, ça n’était pas un vrai métier, écrit-il, juste une vocation issue de l’irrépressible amour qu’il ressentait pour ce continent insensé. «Le monde était beau et tout neuf et la guerre n’était qu’un vague prétexte pour le serrer contre ma poitrine.» Dans la nouvelle «Nyabiingi», il situe l’action en 1991 et au Rwanda où a lieu une petite guerre négligée. Perdu dans les nuages et les Grands Lacs, il y a d’énormes cactus vert sombre, des fleurs qui poussent en étant déjà sèches sur leur tige, des arbres monstrueux aux noms inconnus, une flasque de cognac, des cigarillos, une hutte, une femme nue aux petits seins pointus, à la taille moyenne, mince et nantie d’un pubis modeste d’une toute jeune fille, qui du bas ventre avale son sexe turgescent, un tremblement de terre les accompagne. Il coïte avec le divin! il éjacule et s’évanouit, c’était une apparition, la déesse Nyabiingi.
Trois ans plus tard, le 6 avril 1994, deux missiles abattent l’avion du président Habyarimana et les radicaux hutu massacrent 800’000 Tutsi et Hutu modérés. Et lui, devant cette horreur insondable, pleure de toute l’impuissance qui l’habite.
Interprète
«Virginité» est sise à Nairobi, au Kenya, en 1977, où le narrateur est interprète pour une équipe de la RAI qui tourne un documentaire sur les autruches. Il y rencontre Sarah, femme à la poitrine plantureuse, à la bouche charnue, à la peau ébène et mate, qui irradie la santé et dont l’apparence est modeste, et sa prononciation de l’anglais excellente, et qui lui donne l’occasion de nous apprendre qu’il aime à pratiquer le cunnilingus, qu’il considère son pénis comme étant l’archet d’un violon qui permet de voler au-dessus des nuages et qu’il est un adorateur de ce «vagin africain» auquel il attribue «la maturité d’une figue, la splendeur d’un fruit de la passion et la douceur de la pulpe de la papaye».
Fermier et chauffeur de camion
Dans «Ananas», à Bahar el-Fil, au Soudan, en 1983, il joue au fermier. Mais là, il se retrouve avec des milliers de fruits détruits, des milliers de dollars perdus, 40 poulets volés, son airedale décapité. Il a envie de pleurer. Cela fait quatre ans qu’il est là. Il fait moitié-moitié avec le propriétaire. Les deux premières années, il n’a rien gagné. Il cultive des mangues et des ananas, écrit des articles pour des périodiques américains genre National Geographic Magazine, boit du gin Melotti. La troisième année, il remet plusieurs milliers de dollars au proprio qui lui dit: «Tu es le diable. Tous les Blancs sont des diables. Cinq mille dollars! Et avec une terre pareille!»
Là, Osman, son aide, qui a la démarche souple, féline et silencieuse des Dinka, lui annonce qu’il doit le tuer mais qu’il ne veut pas le faire. Par contre, il doit partir et vite. On raconte partout qu’il est un ami des Arabes, ce qui équivaut à un baiser de la mort. Ainsi, après quatre ans d’épreuves, de lutte et de danger partagés, ils finissent sa dernière bouteille de bordeaux ensemble avant qu’il ne fuie en Ethiopie.
Dans «Les moutons de l’aube», en Somalie, en 1989, on voit passer une Kalachnikov avec deux chargeurs collés ensemble à coup de gros ruban adhésif, un avion qui vole trop haut pour être un bombardier, et Abdi qui a vécu longtemps à Aubervilliers et qui chauffe du café sur un feu d’épines craquantes pendant que notre conteur, qui a très bien dormi, ouvre lentement les yeux et découvre encore et à nouveau une beauté sauvage qui va droit au cœur, un ciel sans nuage, des épineux frangés de verdure. Eh oui, ainsi qu’il l’écrit: «Ils ont tout le temps du monde mais tout de suite ils n’ont pas beaucoup de temps. Dans l’immensité temporelle indifférenciée où ils vivent, il y a de subites accélérations suivies d’immenses plages d’indifférence.»
Un dernier mot sur l’auteur
Gérard Prunier, chercheur au CNRS, a écrit une vingtaine de livres, décrivant des ethnies de l’Afrique de l’Est, la crise rwandaise, la famine au Darfour, l’Ethiopie contemporaine ou une description fouillée de ce pays qui existe mais qu’aucun Etat ne reconnaît, le Somaliland. Il a effectué des missions en Egypte, au Soudan, en Ouganda, au Kenya, en Ethiopie, à Djibouti, en Somalie, au Rwanda, au Burundi et au Congo-Kinshasa. En 1994, il conseille les militaires français dans le cadre de l’opération Turquoise qui se déploie au Rwanda et assiste Jean-Christophe Rufin qui a pour mission de tenter d’éviter des affrontements entre les troupes du Front patriotique rwandais (FPR) et les militaires français. Il est détaché du CNRS comme directeur du Centre français des études éthiopiennes à Addis-Abeba de 2001 à 2006.
Bref
Dans ce revivifiant petit livre, on tranche la gorge à un ancien Premier ministre, on châtre le maire de la capitale, on massacre à tour de bras. Tout ce qu’il raconte est tellement horrible! Et après, paradoxalement, cette vie fait tellement envie. Cet humour noir, ce burlesque si abrasif. Cette fresque qui fuse de noms de chefs d’Etat, d’un feu d’artifice de dictateurs, Idi Amin Dada, Milton Obote, Yoweri Museveni, Juvénal Habyarimana, d’une foultitude de mouvements politiques, genre NRM, UFM, FPR, KANU, ou IPK, étrange poésie lettriste, d’une infinité de routes, de villes, de Zanzibar à Djibouti, d’engagements, d’affiliations partisanes, de langues, tel l’amharique, le somali, le luganda et le swahili, de dialectes, de tribus, d’ethnies, d’Acholi, Langi, Alur, Lugbara, de Luo et autres Kikuyu, de fruits, de fleurs, d’arbres, d’animaux.
Oui, cet ouvrage rend grâce et justice à la vie mouvementée et aventureuse dans laquelle, sans jamais être dupe, Gérard Prunier a aimé, adoré tout, terre et gens, où, en toute modestie, il fait l’amour à l’Afrique, à un fleuve de vie qui charrie des cris, des cadavres mais aussi de l’amour, tellement d’amour, et de la vie donc, de l’énergie et du mouvement, la vitalité elle-même telle qu’elle fut incarnée en ces décennies insensées.
«L’amour est plus dangereux que la mâchoire des crocodiles», Gérard Prunier, Gallimard, 176 pages.
À lire aussi
La démocratie se manifeste aussi dans la rue
Lorsque des citoyennes et des citoyens se mobilisent, comme ce fut le cas ces dernières semaines en Suisse, certains responsables politiques dénoncent une menace pour la démocratie. Un renversement sémantique révélateur d’une conception étroite et verticale du pouvoir. Pourtant, ces mobilisations rappellent une évidence souvent oubliée: le pouvoir du peuple (...)
Arctique et Grand Nord: la bataille mondiale a bel et bien commencé
La fonte accélérée des glaces transforme la région en nouveau centre névralgique de la puissance mondiale: routes maritimes émergentes, ressources stratégiques et militarisation croissante y attisent les rivalités entre pays. Le Grand Nord — dominé pour l’heure par Moscou — est devenu le théâtre où se redessinent les rapports de (...)
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
La vérité est comme un filet d’eau pur
Dans un paysage médiatique saturé de récits prémâchés et de labels de «fiabilité», l’information se fabrique comme un produit industriel vendu sous emballage trompeur. Le point de vue officiel s’impose, les autres peinent à se frayer un chemin. Pourtant, des voix marginales persistent: gouttes discrètes mais tenaces, capables, avec le (...)
La crise de la dette publique: de la Grèce à la France, et au-delà
La trajectoire de la Grèce, longtemps considérée comme le mauvais élève de l’Union européenne, semble aujourd’hui faire écho à celle de la France. Alors qu’Athènes tente de se relever de quinze ans de crise et d’austérité, Paris s’enlise à son tour dans une dette record et un blocage politique inédit. (...)
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
80 ans de l’ONU: le multilatéralisme à l’épreuve de l’ère algorithmique
L’Organisation des Nations unies affronte un double défi: restaurer la confiance entre Etats et encadrer une intelligence artificielle qui recompose les rapports de pouvoir. Une équation inédite dans l’histoire du multilatéralisme. La gouvernance technologique est aujourd’hui un champ de coopération — ou de fracture — décisif pour l’avenir de l’ordre (...)
Les réseaux technologiques autoritaires
Une équipe de chercheurs met en lumière l’émergence d’un réseau technologique autoritaire dominé par des entreprises américaines comme Palantir. À travers une carte interactive, ils dévoilent les liens économiques et politiques qui menacent la souveraineté numérique de l’Europe.
Un nouveau mur divise l’Allemagne, celui de la discorde
Quand ce pays, le plus peuplé d’Europe, est en crise (trois ans de récession), cela concerne tout son voisinage. Lorsque ses dirigeants envisagent d’entrer en guerre, il y a de quoi s’inquiéter. Et voilà qu’en plus, le président allemand parle de la démocratie de telle façon qu’il déchaîne un fiévreux (...)
Où mène la concentration folle de la richesse?
On peut être atterré ou amusé par les débats enflammés du Parlement français autour du budget. Il tarde à empoigner le chapitre des économies si nécessaires mais multiplie les taxes de toutes sortes. Faire payer les riches! Le choc des idéologies. Et si l’on considérait froidement, avec recul, les effets (...)
Et si l’on renversait la carte du monde!
Nos cartes traditionnelles, avec le nord en haut et le sud en bas, offrent un point de vue arbitraire et distordu qui a façonné notre vision du monde: l’Afrique, par exemple, est en réalité bien plus grande qu’on ne le perçoit. Repenser la carte du globe, c’est interroger notre perception (...)
En Afrique, à quoi servent (encore) les élections?
Des scrutins sans surprise, des Constitutions taillées sur mesure, des opposants muselés: la démocratie africaine tourne à la farce, soutenue ou tolérée par des alliés occidentaux soucieux de préserver leurs intérêts. Au grand dam des populations, notamment des jeunes.
Soudan: la guerre de l’or et le prix du sang
Dans l’indifférence quasi générale de la communauté internationale, le Soudan s’enfonce depuis avril 2023 dans l’une des guerres les plus violentes, les plus complexes et les plus meurtrières du XXIᵉ siècle. Analyse.
La neutralité suisse à l’épreuve du numérique
Face à la domination technologique des grandes puissances et à la militarisation de l’intelligence artificielle, la neutralité des Etats ne repose plus sur la simple abstention militaire : dépendants numériquement, ils perdent de fait leur souveraineté. Pour la Suisse, rester neutre impliquerait dès lors une véritable indépendance numérique.
