L’inquiétude d’Anselm Kiefer
Au pied de la tour Eiffel, le Grand Palais éphémère est un bâtiment conçu par Jean-Michel Wilmotte aux airs de bulle en bois (et en toile polymère éco-responsable, est-il annoncé). Il servira à recevoir des épreuves olympiques en 2024 et d’ici-là, abrite des expositions et des spectacles. Le Grand Palais historique et ses verrières Eiffel sont en travaux pour encore plusieurs années.
Après les contrôles de rigueur on entre de plain pied dans un hangar au sol goudronné. Il n’y a pas de sens de visite. Les tableaux monumentaux, jusqu’à 13 mètres, sont disposés dos à dos sur des charriots à roulettes, et parmi eux, trois sculptures et une installation. C’est ce qu’a voulu l’artiste plasticien et écrivain allemand Anselm Kiefer pour cet hommage au poète roumain Paul Celan, de langue allemande lui aussi.
Tracées à la peinture sur le sol, destinées à tout autre chose, on lit ici ou là « zone libre », des indications sans rapport avec l’exposition, mais qui ne manquent ni d’ironie ni de sens. Il y a peu de monde en ce premier jour d’ouverture. Les talons résonnent sur le sol, les regards sont absorbés dans la lecture de la très sommaire brochure informative ou levés vers les toiles. Il n’y a pas de cartels.
Poète de l’apaisement impensable, Celan, qui s’est donné la mort à Paris en 1970, a ressassé l’impossibilité de sa position, à la fois victime et témoin de la Shoah («personne ne témoigne pour le témoin»). De la même manière, Anselm Kiefer trace des sillons de matière sur ses tableaux.
Les quelques visiteurs cherchent à en décrypter le signifiant. Un bunker détaché de la rive et flottant sur une mer démontée? Un caddie porté aux nues comme un Christ au-dessus d’une terre en flammes? L’intégration des objets et des paysages de guerre dans notre horizon quotidien, non pour s’habituer mais pour dés-oublier. Kiefer associe les décombres et les ruines à un travail de mémoire actif; il milite pour que ne disparaissent pas les objets du passé.
Des motifs renvoient explicitement aux poèmes de Celan: ici des fleurs de pavot collées sur une toile ou dépassant d’un bunker, renvoient au célèbre recueil Pavot et mémoire (Mohn und Gedächtnis). Dans le fond du hangar, «Madame de Stael: De l’Allemagne» est un grand panneau qui se lit comme un tombeau et catafalque à la culture allemande d’avant-guerres, on y déchiffre les noms de Novalis, Hoffmann, Fichte, Schumann et bien d’autres, attachés à des champignons. Le romantisme allemand instrumentalisé, pourri, moisi par les nazis.
Au fond, un morceau de l’atelier de Kiefer, l’«Arsenal», est reconstitué. C’est une sorte de bibliothèque de matériaux, dont les rayonnages s’élèvent là aussi à plusieurs mètres. De la cendre, des fleurs séchées, des débris de peinture, des métaux, du verre, d’anciennes installations sur lesquelles l’artiste revient encore et toujours, signalent que son œuvre et son sens ne sont jamais terminés, sont interminables.
La plupart des œuvres et installations, dont un avion aux ailes alourdies par des livres, conservent leur opacité et leur ouverture aux sens multiples. Leur pouvoir d’inquiétude aussi.
Car Anselm Kiefer est inquiet. Il a souvent exprimé son désaccord avec l’idée selon laquelle 1945 serait «l’année zéro» pour l’Allemagne et le moment d’anéantissement du nazisme. Depuis sa performance controversée dans laquelle il exécutait un salut hitlérien en uniforme nazi, Kiefer est soucieux de dire, de montrer et de démontrer que rien n’est fini, qu’il n’y a pas d’année zéro. Paul Celan n’est pas ici un prétexte à un discours politique ni un avatar de la victime universelle du totalitarisme, dont se servirait comme d’une tentative d’expiation un éternel coupable, il est un témoin dont le discours se déroule à l’infini comme un avertissement.
Des extraits de ses poèmes sont inscrits à la craie sur la surface des tableaux. Là encore, il ne s’agit pas d’illustrer le texte par l’image ou de rendre figuratif un geste abstrait à grand renfort de placage de sens. Kiefer ne cite pas, il dialogue et intègre les mots de Celan, il souligne aussi la force du poète qui s’est saisi de la langue de l’ennemi, des mots de ceux qui ont assassiné ses parents, pour composer l’une des œuvres les plus puissantes et profondes du XXème siècle.
Il y a bien sûr, dans ces tableaux figurant des champs nus, les plaines de Transnistrie où ont disparu la famille et le passé de Celan, comme dans ces amas de matière torturés, accumulations, gestes de repentir, de rejet puis de retour, l’expression du ressassement de la culpabilité.
Mais la scénographie même de l’exposition le montre, Anselm Kiefer ne se place pas derrière un pupitre pour asséner au public sa vérité et son commandement de se repentir. Il ne situe ni ne fixe le passé dans une temporalité où lui succéderaient présent et futur. Il donne à voir une image de l’esprit en proie aux tourments de la mémoire, du souvenir et de l’effacement; il témoigne pour le témoin.
«Pour Paul Celan», Anselm Kiefer, au Grand Palais éphémère, 2 place Joffre à Paris, jusqu’au 11 janvier 2022.
À lire aussi
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Le trio des va-t-en-guerre aux poches trouées
L’Allemand Merz, le Français Macron et le Britannique Starmer ont trois points communs. Chez eux, ils font face à une situation politique, économique et sociale dramatique. Ils donnent le ton chez les partisans d’affaiblir la Russie par tous les moyens au nom de la défense de l’Ukraine et marginalisent les (...)
Respirer une fois sur deux avec Alain Huck
C’est une des plus belles expositions en Suisse cet été, à voir jusqu’au 9 septembre au Musée cantonal des Beaux-Arts (MCBA) de Lausanne. Alain Huck propose une promenade dimensionnelle à travers les mots et la pensée. Miroir d’un état du monde terrifiant, son œuvre est néanmoins traversée de tendresse, histoire (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
France-Allemagne: couple en crise
De beaux discours sur leur amitié fondatrice, il y en eut tant et tant. Le rituel se poursuit. Mais en réalité la relation grince depuis des années. Et aujourd’hui, l’ego claironnant des deux dirigeants n’aide pas. En dépit de leurs discours, Friedrich Merz et Emmanuel Macron ne renforcent pas l’Europe.
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Deux écrivains algériens qui ne nous parlent que de l’humain
Kamel Daoud, avec «Houris» (Prix Goncourt 2024) et Xavier Le Clerc (alias Hamid Aït-Taleb), dans «Le Pain des Français», participent à la même œuvre de salubre mémoire en sondant le douloureux passé, proche ou plus lointain, de leur pays d’origine. A l’écart des idéologies exacerbées, tous deux se réfèrent, en (...)
Extrémistes? Fachos? Pro-russes? La valse des étiquettes
Ces deux évènements donnent à réfléchir. Les services de renseignement allemands déclarent le principal parti d’opposition, l’AfD, «extrémiste de droite attesté». En Roumanie, le candidat «antisystème» arrive en tête du premier tour des élections présidentielles. Il est étiqueté «extrême-droite» et «pro-russe». Deux questions à se poser. Ces formations menacent-elles la (...)
Le poids de l’histoire, révélateur et si lourd
Les tragédies du 20e siècle laissent plus de traces dans l’âme des peuples qu’on ne le dit dans le brouhaha de l’actualité. Lorsque le bientôt chancelier d’Allemagne veut livrer à l’Ukraine les missiles Taurus capables de frapper Moscou, lorsqu’il désigne tous les jours la Russie comme un péril global, celle-ci (...)
Ces Allemands qui veulent quitter leur pays
La «Frankfurter Allgemeine Zeitung» met le doigt sur un sujet sensible. Nombre d’Allemands émigrent ou rêvent de le faire. Mais pourquoi?
La démocratie tousse. C’est grave docteur?
Elle n’est qu’un mot vide sur de vastes pans de la planète. Ou brinquebalante entre ses béquilles autoritaires. Elle subit de méchants coups aux Etats-Unis, livrée au règne des super-riches. Pour qui l’aime, vive donc l’Europe! Mais s’y porte-t-elle si bien et partout? Pas sûr.
Hôpital d’urgence de Berlin pour le coronavirus: 90 millions pour rien
Installé en un temps record en 2020 dans les halls d’exposition de la capitale allemande, vanté par les autorités et les médias, l’hôpital et ses 488 lits ont accueilli… zéro patient. Il a finalement été démantelé tandis qu’aujourd’hui, les hôpitaux de Berlin manquent toujours des fonds nécessaires pour se protéger (...)
L’Allemagne méconnaissable: pirouettes politiciennes et montagnes de dettes
Les électeurs de la bonne vieille droite (CDU/CSU) n’en reviennent pas. Du jamais vu. Leur campagne promettait la rigueur budgétaire, or au lendemain de leur victoire, tous les verrous sautent. Ils voulaient la défaite de la gauche et l’ont obtenue… or celle-ci se retrouve aujourd’hui au gouvernement. Idem pour les (...)
