Jil Silberstein honore les héros de l’opposition russe aux tyrans
Mikhail Lermontov (à gauche) et Vladimir Bogaraz-Tan (à droite), deux protagonistes des « Voyages » de Jil Silberstein. – © DR
Le pavé que Jil Silberstein nous balance ces jours, alors qu’une guerre absurde et cruelle se poursuit en Ukraine, défiera nos siestes balnéaires et autres tentatives d’oublier les heures les plus sombres du terrible XXème siècle, pour peu que nous daignions «suivre le guide». Celui-ci n’en finit pas, apôtre véhément, d’encourager la lectrice et le lecteur de bonne volonté (il en faudra!) à lui emboîter le pas aux quatre coins de la Russie et par cent et mille détours et autres digressions historiques et littéraires – un vrai parcours du combattant qui représenta d’abord, pour l’auteur, cinq ans de recherches et de rencontres, des milliers de pages lues mêlant documents et poèmes, bribes de bios et citations tous azimuts, puis autant de notes tirées de ce fouillis et de dossiers établis pour le clarifier que chacune et chacun devra compléter, au fil de sa lecture, par des compléments d’information indispensables pour qui n’est pas familier de l’histoire et de la littérature russe, ou plus précisément des tribulations de la dissidence intellectuelle et littéraire de ces deux derniers siècles.
Sur les traces des héros «malgré eux»
Le prélude très personnel marquant le départ de ce nouveau périple de l’étonnant voyageur qu’a été Jil Silberstein dès sa prime jeunesse – il avait déjà fait le tour du monde quand il a débarqué dans le petit cercle lausannois de L’Age d’Homme, vers 1974-75, a valeur d’autoportrait en situation. En trois mots, rappelons que ce Français de mère «goy» et de père reporter-photographe, sans titre universitaire mais fou de poésie et de littérature, publia un premier recueil de poèmes dont le titre (Exacerber l’instant) traduit bien son «absolutisme» lyrique à lui, son enthousiasme effréné de poulain piaffant et son mélange de sensibilité écorchée et de propension à la pensée non alignée (George Trakl, Dylan Thomas, Wittgenstein, Orwell ou Simone Weil sont ses champions à semelles renforcées), à quoi s’ajouteront bientôt la ferveur d’une espèce de scout humanitaire «toujours prêt» à défendre les causes de la Justice et de la Fraternité, corsée par une curieuse curiosité anthropologique pour les peuples supposés plus purs que vous et moi du Grand Nord. Divers livres – sur les Innus du Haut-labrador, et les Touvas de Sibérie – témoigneront de ce chaleureux penchant pour le froid. Givré le Jil?
C’est peu dire au moment de le retrouver, ici, en 2014, au moment où la Muse lui suggère d’écrire un Chant d’hiver de pure poésie poétique où il évoquera les traces de l’Oiseau léger sur la Neige immaculée, entre autres figures de l’évanescente fugacité du vivant, quand une triple Apparition le rappelle à l’ordre, et pas n’importe où: à Sils-Maria où un certain Nietzsche, avant lui, à tâté de la Révélation lyrique – ô Zarathoustra de la magique montagne, etc.
De fait, voici notre poète en roue libre soudain «missionné» par trois héros de sa mythologie russophile déjà bien rodée depuis des années: Anatoli Martchenko, Victor Serge et Vladimir Tan Bogoraz, qui l’appellent à transmettre à son tour ce qu’ils se sont évertuées de leur vivant, témoins directs, à révéler des ombres de l’absolutisme soviétique. D’où sa décision soudaine, ni une ni deux – et lecteurs emboîtez le pas de sa Rossinante – direction Saint-Pétersbourg, et que ça saute!
Dans le labyrinthe concentrationnaire
Le premier lieu de (lugubre) mémoire qui va marquer le début du voyage de Silberstein en Russie punitive fait figure d’entrée dans le grand labyrinthe de celle-ci, en la forteresse Pierre-et-Paul où croupirent d’innombrables opposants, à commencer par le tsarévitch réformiste Alexis torturé par son propre père Pierre le Grand, Dostoïevski et ses amis libéraux, les activistes révolutionnaires Dora Brilliant et Vera Figner, les anarchistes Bakounine et Kropotkine, et s’il ne localise pas la cellule dans laquelle Vladimir Tan Bogoraz, l’un des ses «mentors », a lui aussi été enfermé, notre Jil amorce là l’une des premières digressions arborescentes dont il a le secret en associant, sous la mention de «rencontres pour la vie», Pierre Kropotkine dont il visite bel et bien la cellule, et Victor Serge qui fut son disciple, et ensuite les écrivains de la dissidence des années 70 (les Boukovsky, Kouznetsov, Siniavski et Daniel, etc.) et Soljenitsyne évidemment mais aussi les jeunes Iouri Galanskov (poète d’ailleurs publié en traduction par l’auteur) et Joseph Brodsky, persécuté avant d’être chassé d’URSS et gratifié du prix Nobel de littérature –, enfin, de fil en aiguille, Anatoli Martchenko qui fut proche de Iouli Daniel, et le fils de celui-ci, Alexandre Daniel, qui sera bientôt abordé en 3D pour évoquer ses souvenirs personnels de Martchenko et la fondation de Memorial, l’ONG visant à rappeler les méfaits du stalinisme, interdite et dissoute par la justice russe en 2021…
Sans pratiquer lui-même la langue russe, mais accompagné d’ami(e)s historiens ou interprètes, Jil Silberstein, tout en retraçant les destinées des grandes figures de sa «bande des quatre», se plaît aussi, chiffres et bilans à l’appui, à rappeler, tous régimes confondus, ce que l’absolutisme tsariste ou léniniste, trotskiste ou stalinien, avant la dernière vague de répression actuelle, a fait peser sur les individus épris de justice et de liberté.
Quand «l’âme russe» a bon dos
Après toutes les horreurs évoquées dans ces Voyages en Russie absolutiste, après le «reportage» déjà tellement accablant ramené du bagne de Sakhaline par le jeune docteur Tchekhov, dans les années 1890, après les témoignages de Soljenitsyne, de Siniavki et Daniel, après celui d’Anatoli Martchenko, après la litanie relancée des atteintes à la liberté de pensée et d’expression dans un pays dont le dictateur est directement conseillé par un monstre clérical le poussant à la «guerre métaphysique», faut-il conclure que cet «absolutisme» politico-mystique, cette démence «religieuse» qu’on retrouve dans la pensée politique d’un Dostoïevski, cette cruauté sous couvert de «douce orthodoxie» ne représentent en somme que la nature profonde de l’«âme russe», que les Russes sont «comme ça» et que ce que disait le marquis Astolphe de Custine à leur propos (justement cité et décrié par Silberstein au passage) rejoint finalement ce qu’écrivait récemment une journaliste tchèque dans le journal Le Temps, concluant à l’arriération du peuple russe, à la perfidie et à la cruauté «typiquement russes» – ces jugements faisant écho à une russophobie européenne de longue date, sans parler des Américains rêvant aujourd’hui encore de faire la peau à l’ours russe. Or, le penser reviendrait, à mes yeux, à faire des Suisses un peuple de receleurs, formule aussi débile que celles qui font d’Israël un «peuple élu» ou de la Pologne le «Christ des nations»…
Alors «Que faire?», pour reprendre le titre d’un livre «culte» de la jeunesse révolutionnaire russe du début du XXème siècle, signé par un idéaliste socialisant du nom de Tchernychevski, lequel connut aussi les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul.
Ma réponse viendra, paisible, de la littérature russe elle-même. Je la tire de la lecture des récits d’Anton Pavlovitch Tchekhov, qui rêvait de soigner la Russie en médecin dont on ne sait pas assez qu’il finança la construction de nombreuses écoles. Je la tire de la lecture d’Une rue à Moscou de Michel Ossorguine, merveilleuse et tendre fresque humaine, sur fond de tragédie atroce. Je la tire de l’invitation à la paresse orientale de mon cher Oblomov, allongé sur son canapé et tirant la langue aux agités de toute espèce. Je la tire enfin de la sagesse du vieil Ikonnikov, personnage de Vassili Grossman en son admirable Vie et destin, dont la première édition en notre langue parut à Lausanne.
Dans l’histoire du bien qu’il a griffonnée sur ses feuillets, le vieil Ikonnikov, après avoir remarqué que même Hérode ne versait pas le sang au nom du mal, mais «pour son bien à lui», constate que la doctrine de paix et d’amour du Christ aura coûté, à travers les siècles, «plus de souffrances que les crimes des brigands et des criminels faisant le mal pour le mal». Il n’en rejette pas pour autant le message évangélique mais oppose, au «grand bien si terrible» des nations et des églises, des factions et des sectes, la bonté privée, sans témoins, la «petite bonté sans idéologie, la bonté sans pensée que j’ai constatée pour ma part chez mon père et ma mère. C’est la bonté d’une vieille qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. (…) En ces temps terribles où la démence règne au nom de la gloire des Etats et du bien universel, en ce temps où les hommes ne ressemblent plus à des hommes, où ils ne font que s’agiter comme des branches d’arbres, rouler comme des pierres qui, s’entraînant les unes les autres, comblent les ravins et les fossés, en ce temps de terreur et de démence, la pauvre bonté sans idée n’a pas disparu»…
«Voyages en Russie absolutiste. Vie et mort de quatre opposants», Jil Silberstein, Editions Noir sur Blanc, 850 pages.
À lire aussi
La démocratie se manifeste aussi dans la rue
Lorsque des citoyennes et des citoyens se mobilisent, comme ce fut le cas ces dernières semaines en Suisse, certains responsables politiques dénoncent une menace pour la démocratie. Un renversement sémantique révélateur d’une conception étroite et verticale du pouvoir. Pourtant, ces mobilisations rappellent une évidence souvent oubliée: le pouvoir du peuple (...)
Arctique et Grand Nord: la bataille mondiale a bel et bien commencé
La fonte accélérée des glaces transforme la région en nouveau centre névralgique de la puissance mondiale: routes maritimes émergentes, ressources stratégiques et militarisation croissante y attisent les rivalités entre pays. Le Grand Nord — dominé pour l’heure par Moscou — est devenu le théâtre où se redessinent les rapports de (...)
Comment jauger les risques de guerre
A toutes les époques, les Européens ont aimé faire la fête. Des carnavals aux marchés de Noël, dont la tradition remonte au 14e siècle en Allemagne et en Autriche. Et si souvent, aux lendemains des joyeusetés, ce fut le retour des tracas et des guerres. En sera-t-il autrement une fois (...)
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Les Etats-Unis giflent l’Europe et font bande à part
Sismique et déroutante, la nouvelle stratégie de sécurité américaine marque une rupture historique. Après un exercice d’introspection critique, Washington opte pour un repli stratégique assumé, redessine sa doctrine autour des priorités nationales et appelle ses partenaires — surtout européens — à une cure de réalisme. Un tournant qui laisse l’Europe (...)
A Lisbonne, une conférence citoyenne ravive l’idée de paix en Europe
Face à l’escalade des tensions autour de la guerre en Ukraine, des citoyens européens se sont réunis pour élaborer des pistes de paix hors des circuits officiels. Chercheurs, militaires, diplomates, journalistes et artistes ont débattu d’une sortie de crise, dénonçant l’univocité des récits dominants et les dérives de la guerre (...)
La vérité est comme un filet d’eau pur
Dans un paysage médiatique saturé de récits prémâchés et de labels de «fiabilité», l’information se fabrique comme un produit industriel vendu sous emballage trompeur. Le point de vue officiel s’impose, les autres peinent à se frayer un chemin. Pourtant, des voix marginales persistent: gouttes discrètes mais tenaces, capables, avec le (...)
La crise de la dette publique: de la Grèce à la France, et au-delà
La trajectoire de la Grèce, longtemps considérée comme le mauvais élève de l’Union européenne, semble aujourd’hui faire écho à celle de la France. Alors qu’Athènes tente de se relever de quinze ans de crise et d’austérité, Paris s’enlise à son tour dans une dette record et un blocage politique inédit. (...)
L’inquiétante dérive du discours militaire en Europe
Des généraux français et allemands présentent la guerre avec la Russie comme une fatalité et appellent à «accepter de perdre nos enfants». Cette banalisation du tragique marque une rupture et révèle un glissement psychologique et politique profond. En installant l’idée du sacrifice et de la confrontation, ces discours fragilisent la (...)
La guerre entre esbroufe et tragédie
Une photo est parue cette semaine qui en dit long sur l’orchestration des propagandes. Zelensky et Macron, sourire aux lèvres devant un parterre de militaires, un contrat soi-disant historique en main: une intention d’achat de cent Rafale qui n’engage personne. Alors que le pouvoir ukrainien est secoué par les révélations (...)
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
Un nouveau mur divise l’Allemagne, celui de la discorde
Quand ce pays, le plus peuplé d’Europe, est en crise (trois ans de récession), cela concerne tout son voisinage. Lorsque ses dirigeants envisagent d’entrer en guerre, il y a de quoi s’inquiéter. Et voilà qu’en plus, le président allemand parle de la démocratie de telle façon qu’il déchaîne un fiévreux (...)
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
80 ans de l’ONU: le multilatéralisme à l’épreuve de l’ère algorithmique
L’Organisation des Nations unies affronte un double défi: restaurer la confiance entre Etats et encadrer une intelligence artificielle qui recompose les rapports de pouvoir. Une équation inédite dans l’histoire du multilatéralisme. La gouvernance technologique est aujourd’hui un champ de coopération — ou de fracture — décisif pour l’avenir de l’ordre (...)
Les réseaux technologiques autoritaires
Une équipe de chercheurs met en lumière l’émergence d’un réseau technologique autoritaire dominé par des entreprises américaines comme Palantir. À travers une carte interactive, ils dévoilent les liens économiques et politiques qui menacent la souveraineté numérique de l’Europe.
