Avec Jean-Jacques sur l’île Saint-Pierre coupée du monde
© Guy Mettan
Après la dégustation de millésimes russes à Sugiez, on se sent pousser des ailes et le trajet jusqu’à Cerlier est avalé dans l’allégresse. La bourgade commande l’accès à l’île Saint-Pierre et le promeneur solitaire que je suis se doit d’y aller rendre hommage au grand Jean-Jacques. La canicule de cet été a fait oublier que juillet de l’an dernier fut l’un des plus arrosés de la décennie.
Faute d’hôtel, j’ai trouvé à me loger au camping, dans une des rares caravanes qui a échappé à aux inondations. A mes pieds, le chalet de la réception baigne dans l’eau. Le chemin qui mène à Saint-Pierre, complètement inondé, est fermé. Qu’importe! Un habitant du village venu avec son paddle et sa rame pour visiter son cabanon m’assure que la hauteur d’eau ne dépasse pas cinquante centimètres. J’attache mes chaussures autour du cou et me jette à pieds nus dans l’eau. Quelques centaines de mètres plus loin, me voici seul au milieu des roseaux et des arbustes qui bordent la voie. Sensation étrange et jouissive que celle de barboter dans l’eau tiède jusqu’aux genoux, en compagnie de foulques, de cygnes, de poissons et de milliers d’alevins qui s’éparpillent à toute allure entre les pieds. On se croirait presque en Amazonie, les crocodiles en moins.
Après une heure à patauger, le chemin s’élève et je retrouve la terre ferme. L’île est déserte, silencieuse. L’hôtel-restaurant du Cloître est fermé. Un chevreuil s’ébat gaiement dans une clairière. Depuis quinze jours, il n’a plus vu d’être humain. Des vaches broutent paisiblement. Dans une petite anse à l’abri de deux hêtres majestueux, un buste de Rousseau rappelle qu’en 1765 le grand philosophe genevois a vécu dans ces bois et ces champs des émois parmi les plus heureux de sa vie. Eprouvant cette même sensation d’être seul au monde qu’il a ressenti après avoir dû fuir le village de Môtiers dont les habitants l’avaient caillassé, je comprends pourquoi Rousseau a été si inspiré par cette île et l’a fait connaître à toute l’Europe.
Laissons-le parler: «On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j’y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment.» Dans sa cinquième Promenade, sur ces «rives plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève» et aux abords desquelles il aimait herboriser, il se laisse aller à ses somptueuses rêveries: «De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu.» «Là, le bruit des vagues et l’agitation de l’eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu.»
La nuit n’est pas encore là, mais le soir approche. Après une dernière heure de rêveuses pérégrinations, il faut rentrer, reprendre le chemin en sens inverse et recommencer à patauger. La fatigue aidant, les quatre kilomètres de marche aquatique sont moins amusants qu’à l’aller. Mais ils passent assez vite et bientôt je peux m’affaler sur ma petite terrasse du camping Mon Plaisir. C’en est fini du romantisme et des rêveries solitaires… Quoique! Bien au sec, en compagnie d’un bon pichet de vin rouge, en regardant le ciel s’assombrir et l’orage approcher, puis en écoutant la pluie résonner sur le toit tandis que les grêlons ricochent sur le sol, on peut se remettre à rêver sans risque.
La vie en camping a des charmes que l’on aurait tort de dénigrer. J’en ferai d’ailleurs usage plus loin. Elle offre un anonymat, une liberté, de la bonne humeur, de la convivialité, et souvent de l’originalité et de l’authenticité qu’on serait bien en peine de trouver dans un hôtel étoilé. On s’y moque des opinons bienpensantes et du statut social et c’est très reposant.
Le lendemain matin, après une succession d’averses nocturnes tambourinantes, l’humeur est à l’image de la météo, plutôt maussade. Je plie bagage rapidement et me lance sur la route du Landeron. Le canal de la Thielle est rempli à ras bord et les rafales de pluie balaient le tablier du pont. Enfin le ciel devient plus clément et je peux replier ma belle pèlerine rouge avant d’entrer dans le vieux bourg médiéval du Landeron, avec sa belle place flanquée de deux fontaines à lansquenets. Une petite merveille d’architecture médiévale, au pied de l’imposant Chasseral.
Demain je quitterai le plateau et partirai à la conquête des vallées jurassiennes.
À lire aussi
Les grandes oreilles d’Elon Musk pourraient espionner l’Europe depuis la Suisse
A Loèche, en Valais, l’installation de 40 antennes Starlink relance les inquiétudes autour de la souveraineté numérique suisse. Derrière ce projet porté par SpaceX se profile la question de l’accès des autorités américaines aux données transitant par le sol helvétique. Entre soupçons d’anciennes collaborations avec la NSA et extraterritorialité du (...)
Ce que la votation du 14 juin dit de nos fantasmes
Les «pour» et les «contre» l’initiative «Pas de Suisse à dix millions» échangent dans les médias des arguments rationnels, des chiffres, des prévisions, des hypothèses d’avenir. C’est le jeu. Un peu court. Le sujet est aussi émotionnel. Normal, puisque l’on parle de notre pays, de notre futur, de la vie (...)
Plus d’heures de travail, moins de salaire
Alors qu’en Suisse les hôpitaux, les EMS et de nombreux secteurs peinent à recruter, le Parlement fédéral multiplie les attaques contre le droit du travail. Conditions de travail dans les soins, salaires minimaux, travail dominical ou temps partiel: sous la pression des milieux patronaux et des assureurs, plusieurs protections des (...)
Jusqu’où la Suisse peut-elle absorber la croissance de sa population?
Michel Vonlanthen réagit à l’article de Jacques Pilet «Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir». En prévision de la votation du 14 juin prochain sur l’initiative populaire «Pas de Suisse à 10 millions!», il analyse les tensions liées à la croissance démographique en Suisse et interroge le rôle des dynamiques économiques (...)
Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir
L’initiative contre une Suisse à dix millions divise dans toutes les couches de l’opinion. Les «pour» et les «contre» ont de bonnes raisons. Au-delà des consignes de partis, jetons un regard sur le passé et les futurs possibles.
Sortir du nucléaire: un choix de raison pour l’avenir de la Suisse
Face aux risques majeurs, aux coûts croissants et aux évolutions technologiques, le nucléaire apparaît comme une impasse pour la Suisse. A l’inverse, les énergies renouvelables et la production décentralisée offrent une voie sûre, durable et économiquement viable. Il est temps de repenser notre modèle énergétique en misant sur l’autonomie locale (...)
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
