Avec Jean-Jacques sur l’île Saint-Pierre coupée du monde
Après la dégustation de millésimes russes à Sugiez, on se sent pousser des ailes et le trajet jusqu’à Cerlier est avalé dans l’allégresse. La bourgade commande l’accès à l’île Saint-Pierre et le promeneur solitaire que je suis se doit d’y aller rendre hommage au grand Jean-Jacques. La canicule de cet été a fait oublier que juillet de l’an dernier fut l’un des plus arrosés de la décennie.
Faute d’hôtel, j’ai trouvé à me loger au camping, dans une des rares caravanes qui a échappé à aux inondations. A mes pieds, le chalet de la réception baigne dans l’eau. Le chemin qui mène à Saint-Pierre, complètement inondé, est fermé. Qu’importe! Un habitant du village venu avec son paddle et sa rame pour visiter son cabanon m’assure que la hauteur d’eau ne dépasse pas cinquante centimètres. J’attache mes chaussures autour du cou et me jette à pieds nus dans l’eau. Quelques centaines de mètres plus loin, me voici seul au milieu des roseaux et des arbustes qui bordent la voie. Sensation étrange et jouissive que celle de barboter dans l’eau tiède jusqu’aux genoux, en compagnie de foulques, de cygnes, de poissons et de milliers d’alevins qui s’éparpillent à toute allure entre les pieds. On se croirait presque en Amazonie, les crocodiles en moins.
Après une heure à patauger, le chemin s’élève et je retrouve la terre ferme. L’île est déserte, silencieuse. L’hôtel-restaurant du Cloître est fermé. Un chevreuil s’ébat gaiement dans une clairière. Depuis quinze jours, il n’a plus vu d’être humain. Des vaches broutent paisiblement. Dans une petite anse à l’abri de deux hêtres majestueux, un buste de Rousseau rappelle qu’en 1765 le grand philosophe genevois a vécu dans ces bois et ces champs des émois parmi les plus heureux de sa vie. Eprouvant cette même sensation d’être seul au monde qu’il a ressenti après avoir dû fuir le village de Môtiers dont les habitants l’avaient caillassé, je comprends pourquoi Rousseau a été si inspiré par cette île et l’a fait connaître à toute l’Europe.
Laissons-le parler: «On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j’y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment.» Dans sa cinquième Promenade, sur ces «rives plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève» et aux abords desquelles il aimait herboriser, il se laisse aller à ses somptueuses rêveries: «De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu.» «Là, le bruit des vagues et l’agitation de l’eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu.»
La nuit n’est pas encore là, mais le soir approche. Après une dernière heure de rêveuses pérégrinations, il faut rentrer, reprendre le chemin en sens inverse et recommencer à patauger. La fatigue aidant, les quatre kilomètres de marche aquatique sont moins amusants qu’à l’aller. Mais ils passent assez vite et bientôt je peux m’affaler sur ma petite terrasse du camping Mon Plaisir. C’en est fini du romantisme et des rêveries solitaires… Quoique! Bien au sec, en compagnie d’un bon pichet de vin rouge, en regardant le ciel s’assombrir et l’orage approcher, puis en écoutant la pluie résonner sur le toit tandis que les grêlons ricochent sur le sol, on peut se remettre à rêver sans risque.
La vie en camping a des charmes que l’on aurait tort de dénigrer. J’en ferai d’ailleurs usage plus loin. Elle offre un anonymat, une liberté, de la bonne humeur, de la convivialité, et souvent de l’originalité et de l’authenticité qu’on serait bien en peine de trouver dans un hôtel étoilé. On s’y moque des opinons bienpensantes et du statut social et c’est très reposant.
Le lendemain matin, après une succession d’averses nocturnes tambourinantes, l’humeur est à l’image de la météo, plutôt maussade. Je plie bagage rapidement et me lance sur la route du Landeron. Le canal de la Thielle est rempli à ras bord et les rafales de pluie balaient le tablier du pont. Enfin le ciel devient plus clément et je peux replier ma belle pèlerine rouge avant d’entrer dans le vieux bourg médiéval du Landeron, avec sa belle place flanquée de deux fontaines à lansquenets. Une petite merveille d’architecture médiévale, au pied de l’imposant Chasseral.
Demain je quitterai le plateau et partirai à la conquête des vallées jurassiennes.
À lire aussi
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
Le déclassement géopolitique de la Suisse est-il irréversible?
Même s’il reste très aléatoire de faire des prévisions, il est légitime de se demander aujourd’hui ce que nos descendants, historiens et citoyens, penseront de nous dans 50 ans. A quoi ressemblera la Suisse dans un demi-siècle? A quoi ressembleront l’Europe, si elle n’a pas été «thermonucléarisée» entre-temps, et le (...)
Une claque aux Romands… et au journalisme international
Au moment où le Conseil fédéral tente de dissuader les cantons alémaniques d’abandonner l’apprentissage du français au primaire, ces Sages ignorants lancent un signal contraire. Il est prévu, dès 2027, de couper la modeste contribution fédérale de 4 millions à la chaîne internationale TV5Monde qui diffuse des programmes francophones, suisses (...)
Les fantasmes des chefs de guerre suisses
Il arrive que le verrou des non-dits finisse par sauter. Ainsi on apprend au détour d’une longue interview dans la NZZ que le F-35 a été choisi pas tant pour protéger notre ciel que pour aller bombarder des cibles à des centaines, des milliers de kilomètres de la Suisse. En (...)
Quand les PTT ont privatisé leurs services les plus rentables
En 1998, la Confédération séparait en deux les activités des Postes, téléphones et télégraphes. La télécommunication, qui s’annonçait lucrative, était transférée à une société anonyme, Swisscom SA, tandis que le courrier physique, peu à peu délaissé, restait aux mains de l’Etat via La Poste. Il est utile de le savoir (...)
Les délires d’Apertus
Cocorico! On aimerait se joindre aux clameurs admiratives qui ont accueilli le système d’intelligence artificielle des hautes écoles fédérales, à la barbe des géants américains et chinois. Mais voilà, ce site ouvert au public il y a peu est catastrophique. Chacun peut le tester. Vous vous amuserez beaucoup. Ou alors (...)
L’identité numérique, miracle ou mirage?
Le 28 septembre, les Suisses se prononceront à nouveau sur l’identité numérique (e-ID). Cette fois, le Conseil fédéral revient avec une version révisée, baptisée «swiyu», présentée comme une solution étatique garantissant la souveraineté des données. Mais ce projet, déjà bien avancé, suscite des inquiétudes quant à son coût, sa gestion, (...)
Tchüss Switzerland?
Pour la troisième fois en 20 ans, le canton de Zurich envisage de repousser au secondaire l’apprentissage du français à l’école. Il n’est pas le seul. De quoi faire trembler la Suisse romande qui y voit une «attaque contre le français» et «la fin de la cohésion nationale». Est-ce vraiment (...)
Nos médicaments encore plus chers? La faute à Trump!
En Suisse, les médicaments sont 50 à 100 % plus coûteux que dans le reste de l’Europe. Pourtant, malgré des bénéfices records, les géants suisses de la pharmaceutique font pression sur le Conseil fédéral pour répercuter sur le marché suisse ce qu’ils risquent de perdre aux Etats-Unis en raison des (...)
Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»
Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)
Un tunnel bizarroïde à 134 millions
Dès le mois prochain, un tunnel au bout du Léman permettra de contourner le hameau des Evouettes mais pas le village du Bouveret, pourtant bien plus peuplé. Un choix qui interroge.
Droits de douane américains: une diplomatie de carnotzet et de youtse
Le déplacement de Karin Keller-Sutter et de Guy Parmelin aux Etats-Unis, pour tenter d’infléchir la décision d’une taxe supplémentaire de 39 % pour les exportations suisses, a été un aller-retour aussi furtif qu’inutile, la honte en rabe. L’image de nos représentants à Washington, l’air perdu, penauds et bafouillants, fixe définitivement (...)
Cachez ces mendiants que je ne saurais voir!
Après une phase que l’on dira «pédagogique», la Ville de Lausanne fait entrer en vigueur la nouvelle loi cantonale sur la mendicité. Celle-ci ne peut désormais avoir lieu que là où elle ne risque pas de déranger la bonne conscience des «braves gens».
La Suisse ne dit pas non aux armes nucléaires
Hiroshima, qui commémorait le 6 août les 80 ans de la bombe atomique, appelle le monde à abandonner les armes nucléaires. Mais les Etats sont de moins en moins enclins à y renoncer.
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
Trouver le juste cap dans la tempête
La tornade qui, en Europe, s’est concentrée sur la Suisse nous laisse ébaubis. Le gros temps durera. Ou s’éclaircira, ou empirera, selon les caprices du grand manitou américain. Les plaies seront douloureuses, la solidarité nécessaire. Il s’agira surtout de définir le cap à suivre à long terme, à dix, à (...)
