Aux pieds des Gastlosen au son des machines à traire
© Guy Mettan
Saanen – Unterbort – Vallée de Fenils/Grischbachtal – Cabane de Grutenberg – Col du Loup – Chalet du Soldat – Chalet Grat – 20 juillet 2021
Nuit laborieuse, passée à ruminer les souvenirs remués par la discussion avec mon ami paysan de la veille. J’ai repensé à la ferme de mon enfance, avec la jument Nina, le cochon, les lapins, les abeilles, les veaux et les vaches bien sûr, les poules et le coq surnommé Crainte-le-Ronge parce qu’il n’avait peur ni du renard ni de l’épervier. A la faucheuse à cheval, au monte-charge à foin, à la meule à foin qu’il fallait brosser au râteau pour qu’elle résiste à la pluie, à la fumassière qui fusait doucement devant les fenêtres… Puis les machines et le tracteur ont remplacé la jument, les animaux de basse-cour et le cochon ont disparu. L’écurie au cheval est devenue écurie au taureau. Les bottes ont remplacé le foin en vrac.
Les prés étaient devenus trop petits. Il fallut abattre les murs et les murets, combler les fossés, araser les talus, abattre les gros arbres fruitiers qui gênaient le passage des machines. Le paysage s’est radicalement transformé. Finis les ronces à mûres, les pierriers à vipères, les faons endormis dans l’herbe, les haies de cornouillers et de noisetiers, les cerises à kirsch, les poires à cuire et les creussons (pomme) à goutte. Tout cela avait disparu sous les roues des tracteurs et les chenilles des pelles mécaniques du remaniement parcellaire.
Si bien qu’à quatre heures du matin, j’avais complètement oublié qu’il fallait prendre sa carte électronique avant de sortir aux toilettes et j’aurais dû passer le reste de la nuit dans le couloir si je n’avais pas eu mon compagnon de chambre néerlandais pour m’ouvrir la porte!
C’est donc avec un certain soulagement qu’au matin je prends la route de Schönried pour monter jusqu’au vallon des Fenils/Grischbachtal. Très vite, je suis à Unterbort, à 1150 mètres d’altitude, à la cote qui sépare les Porsche Cayenne et les Mercedes 500 des motofaucheuses et autres ensileuses à foin.
L’air devient à nouveau respirable.
Le torrent de Grischbach sert de limite entre Vaud et Berne et la route zigzague de part et d’autre du ruisseau. Chaque versant a son propre nom, français et allemand. Aujourd’hui, des cantonniers vaudois nettoient la rive vaudoise. Comment font-ils lorsque la route passe du côté bernois? Ont-ils le droit d’y couper l’herbe? Je n’ose interrompre leur travail pour leur poser la question.
La route suit le lit de la vallée pendant cinq ou six kilomètres avant de prendre de l’altitude et de monter en pente raide jusqu’à la Grutenberghütte, au pied de la Dent de Ruth. Sous le cuisant soleil de midi, l’ascension est éreintante.
De là, le chemin descend sous les contreforts du Wandfluh, dont la paroi presque verticale est très prisée des alpinistes, puis monte au Col du Loup, avant de longer la falaise jusqu’au Chalet du Soldat. Nous voilà désormais dans le canton de Fribourg. Pour fêter ça, je décide de m’octroyer une courte pause meringue glacée crème double. Il est 16 heures, je suis en route depuis sept heures et il reste encore deux bonnes heures pour atteindre le chalet Grat, où j’ai trouvé refuge pour la nuit. Pas question de s’attarder trop.
De fait, ce sera la plus longue étape du parcours: neuf heures de route, 25 kilomètres et 1300 mètres de dénivelé, avec une rude montée finale. Mais le jeu en vaut la chandelle. A l’arrivée, on est récompensé par la majesté des lieux, la vue sur la chaine des Gastlosen d’un côté et sur les Alpes bernoise de l’autre. Et la rusticité du logis tranche avec bonheur sur la modernité sophistiquée de la veille.
La père Buchs exploite l’alpage depuis 67 ans! Dix-huit vaches, pas d’eau courante, une chambre qu’on rejoint en passant par l’écurie, des WC et un lavabo d’eau froide à l’extérieur, entre deux portes d’écurie. Le soir, des roestis au lard dorés au feu de bois, accompagnés d’une bière Cardinal et servis par deux jeunes jumelles bâloises en séjour d’été, sur fond de Schlagermusik. Ne manque que le sol en terre battue!
Le lendemain matin, à 5 heures 30, le compresseur se met en route. Les vaches ont été rentrées et les machines à traire ont commencé leur travail. Je descends dans l’écurie discuter avec le fils et la belle-fille de M. Buchs qui sont en train de traire Nelly, Paloma, Milena, Bahet, Perla et leurs copines. A 6 heures 15, le soleil se lève sur les Alpes bernoises et vient rosir le flanc des Gastlosen.
Ma première semaine de marche s’achève en apothéose.
À lire aussi
Plus d’heures de travail, moins de salaire
Alors qu’en Suisse les hôpitaux, les EMS et de nombreux secteurs peinent à recruter, le Parlement fédéral multiplie les attaques contre le droit du travail. Conditions de travail dans les soins, salaires minimaux, travail dominical ou temps partiel: sous la pression des milieux patronaux et des assureurs, plusieurs protections des (...)
Les grandes oreilles d’Elon Musk pourraient espionner l’Europe depuis la Suisse
A Loèche, en Valais, l’installation de 40 antennes Starlink relance les inquiétudes autour de la souveraineté numérique suisse. Derrière ce projet porté par SpaceX se profile la question de l’accès des autorités américaines aux données transitant par le sol helvétique. Entre soupçons d’anciennes collaborations avec la NSA et extraterritorialité du (...)
Ce que la votation du 14 juin dit de nos fantasmes
Les «pour» et les «contre» l’initiative «Pas de Suisse à dix millions» échangent dans les médias des arguments rationnels, des chiffres, des prévisions, des hypothèses d’avenir. C’est le jeu. Un peu court. Le sujet est aussi émotionnel. Normal, puisque l’on parle de notre pays, de notre futur, de la vie (...)
Jusqu’où la Suisse peut-elle absorber la croissance de sa population?
Michel Vonlanthen réagit à l’article de Jacques Pilet «Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir». En prévision de la votation du 14 juin prochain sur l’initiative populaire «Pas de Suisse à 10 millions!», il analyse les tensions liées à la croissance démographique en Suisse et interroge le rôle des dynamiques économiques (...)
Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir
L’initiative contre une Suisse à dix millions divise dans toutes les couches de l’opinion. Les «pour» et les «contre» ont de bonnes raisons. Au-delà des consignes de partis, jetons un regard sur le passé et les futurs possibles.
Sortir du nucléaire: un choix de raison pour l’avenir de la Suisse
Face aux risques majeurs, aux coûts croissants et aux évolutions technologiques, le nucléaire apparaît comme une impasse pour la Suisse. A l’inverse, les énergies renouvelables et la production décentralisée offrent une voie sûre, durable et économiquement viable. Il est temps de repenser notre modèle énergétique en misant sur l’autonomie locale (...)
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
