Bons baisers de Vétroz-sur-Volga, camarade spectateur
Flatté, fêté, héroïsé, Simon le candidat au suicide (Raymond Nalesso, assis au milieu en pantalon rayé) n’a plus qu’à mourir pour être à la hauteur… – © Jacques Pilet
© Jacques Pilet
La faucille et le tire-bouchon. C’est l’emblème de Vetrograd, tamponné à l’encre rouge sur le bras du spectateur: nous sommes bien dans le berceau de l’Amigne, transformé, le temps d’un été et de son spectacle en plein air, en terre des Soviets. Bienvenue à Vétroz-sur-Volga.
Dans La Pravda, la publication qui offre un programme déjanté des réjouissances, le président de commune, Olivier Cottagnoud – en chapka sur la photo, s’il vous plaît –, explique que Vetrograd est «la première commune valaisanne à tenter l’expérience du communisme.» On s’imprègne d’articles sur la culture russe en sirotant une vodka au café Pouchkine ou sous la tente-restaurant, décorée de photos géantes en quadrichromie sovietiédale. On contemple les affiches au graphisme constructiviste qui proclament: «La vérité vous ment!» Avant même le début du spectacle, on est conquis par ce grand raout organisé au cœur de Vétroz par le Théâtre de la Grappe: toute une commune qui se mobilise pour mettre sur pied un spectacle maousse, on en a vu d’autres (suivez mon regard). Ce qui est plus rare, c’est la qualité d’humour que l’on déguste à Vétroz: un mélange de sérieux et d’auto-ironie absolument rafraîchissant.
Tout le monde sur scène!
Mais reprenons dans l’ordre: le Théâtre de la Grappe – TGV pour les intimes –, formé d’amateurs encadrés par des professionnels, est la troupe locale qui propose aux habitants de la commune valaisanne un spectacle par année, en salle. De temps en temps, elle voit plus grand et s’offre un événement en plein air. «Le pari de départ était simple, explique Marie-Françoise Udry, présidente du TGV: nous voulions que tous les membres de la troupe puissent monter sur scène. Et aussi réunir un maximum de personnes sur la Place du Four, avec des musiciens et des chanteurs.»
Pierre-Pascal Nanchen, co-metteur en scène mandaté (avec Virginie Hugo) pour le projet, propose une pièce qui répond pile poil aux attentes logistiques: Le suicidé de Nikolaï Erdman permet d’aligner trente comédiens sur scène et d’impliquer le chœur mixte du village, plus ses deux fanfares miraculeusement fusionnées pour l’occasion. L’idée de bâtir un Vetrograd éphémère autour de l’arène du spectacle est née de la pièce elle-même.
Un chef-d’œuvre du XXe siècle
Mais la tragi-comédie de l’auteur russe a aussi des qualités intrinsèques majeures. Ecrite en 1928, au matin du stalinisme, c’est un chef-d’œuvre d’audace et d’humour grinçant, une farce métaphysique puissante et noire, un texte majeur du répertoire du XXe siècle. Meyerhold et Stanislavski, les deux géants russes de la mise en scène, se sont battus pour la créer. Le match s’est terminé sur un 0 à 0: Le Suicidé, ce «pamphlet contre le pouvoir soviétique» selon la censure stalinienne, ne sera jamais joué du vivant de son auteur. Il faudra attendre 1969 pour que la pièce soit montée, en Allemagne. Et 1987 pour que sa version intégrale soit accessible au public soviétique.
Un pamphlet anti-soviétique? Certes, Nikolaï Erdman décoche des flèches magistrales contre le paradis collectiviste en plein essor. Son héros, Simon Sémionovich Podsékalnikov, chômeur sans qualités et mari sans talent, patine sec sur le chemin du bonheur socialiste. Mais sa mésaventure trouve un large écho encore aujourd’hui, et sous toutes les latitudes: c’est la parabole des cadavres utiles, récupérés à des fins de propagande.
Soupçonné d’intentions suicidaires par sa femme, Simon commence par entrer dans son jeu pour ne pas la décevoir, en quelque sorte; il s’aperçoit en effet très vite qu’un projet de suicide, ça fait de vous quelqu’un. Enfin! La nouvelle se répand, et voilà le chômeur mélancolique assailli par une foule d’avocats des causes les plus diverses, qui le pressent de mourir en martyr sous leur bannière. Flatté, fêté, héroïsé, Simon n’a plus qu’à mourir pour être à la hauteur…
On pense à Brassens et à ses «Saint Jean Bouche d’or qui prêchent le martyre» tout en s’attardant ici bas: «Mourir pour des idées, c’est le cas de le dire/c’est leur raison de vivre, ils ne s’en privent pas.» On pense à tant d’autres cadavres instrumentalisés au nom d’improbables paradis. Le Suicidé, hélas, n’a pas pris une ride. La mise en scène sert sobrement ce texte magistral, porté par une distribution forcément inégale, mais toujours digne.
Bilan? Globalement positif, camarades! Vetrograd vaut largement une escapade estivale. Ou même pré-automnale puisque le spectacle se joue tous les jeudis, vendredis et samedis jusqu’au 14 septembre. Argument supplémentaire: les animations culturelles au café Pouchkine. Avec par exemple, le 8 aout, Marta Albertini, arrière-petite-fille de Tolstoj.
La vidéo promotionnelle du spectacle:
Vétroz, jusqu’au 14 septembre https://www.vetrograd.ch (Le programme des animations au café Pouchkine sera mis en ligne ces prochaines jours)
À lire aussi
Alexeï Navalny et la grenouille équatorienne
Accusations intempestives, toxines exotiques et emballement médiatique: le scénario des empoisonnements russes se répète inlassablement. Après les cas Markov, Litvinenko ou Skripal, voici l’affaire Navalny, la dernière en date. Pourtant, à chaque fois, les certitudes politiques précèdent les preuves. Entre communication soigneusement orchestrée et zones d’ombre persistantes, une question demeure: (...)
La fureur du verbe et de l’ego
Face à l’Iran, un homme seul est sur le point de décider entre la guerre et la paix, entre l’offensive d’une armada ou les pourparlers. D’autres ont à choisir entre le prolongement d’un conflit abominable entre l’Ukraine et la Russie ou la recherche d’une issue. Que se passe-t-il dans la (...)
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
Epstein était-il vraiment un «agent russe», comme le suggèrent certains médias?
Les documents déclassifiés révèlent des contacts réels entre le financier pédocriminel et des figures russes, dont un ex-vice-ministre proche du FSB et des tentatives répétées de contacts avec Vladimir Poutine et Sergueï Lavrov. Si certains médias occidentaux y voient la marque d’un agent d’influence du Kremlin, les preuves d’une collaboration (...)
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
L’histoire tordue et effacée: une arme de guerre
Trump révise le passé des Etats-Unis et du monde pour le glorifier. Le pouvoir ukrainien efface l’héritage culturel russe. Poutine met entre parenthèses l’horreur de l’ère stalinienne. Xi Jinping fait de même avec la Révolution culturelle meurtrière de Mao. Israël écrase les traces et le souvenir de 5000 ans de (...)
Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu
Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)
L’Europe devrait renouer avec l’Afrique sans discuter
A force de crises et de maladresse diplomatique, l’Europe a laissé s’éroder son influence en Afrique. Celle-ci est pourtant un partenaire clé pour l’avenir européen. Tandis que la concurrence s’impose sur le continent, Bruxelles et ses Etats membres amorcent un timide réajustement. Mais pour renouer avec des partenaires africains lassés (...)
Comment jauger les risques de guerre
A toutes les époques, les Européens ont aimé faire la fête. Des carnavals aux marchés de Noël, dont la tradition remonte au 14e siècle en Allemagne et en Autriche. Et si souvent, aux lendemains des joyeusetés, ce fut le retour des tracas et des guerres. En sera-t-il autrement une fois (...)
Les Etats-Unis giflent l’Europe et font bande à part
Sismique et déroutante, la nouvelle stratégie de sécurité américaine marque une rupture historique. Après un exercice d’introspection critique, Washington opte pour un repli stratégique assumé, redessine sa doctrine autour des priorités nationales et appelle ses partenaires — surtout européens — à une cure de réalisme. Un tournant qui laisse l’Europe (...)
A Lisbonne, une conférence citoyenne ravive l’idée de paix en Europe
Face à l’escalade des tensions autour de la guerre en Ukraine, des citoyens européens se sont réunis pour élaborer des pistes de paix hors des circuits officiels. Chercheurs, militaires, diplomates, journalistes et artistes ont débattu d’une sortie de crise, dénonçant l’univocité des récits dominants et les dérives de la guerre (...)
L’inquiétante dérive du discours militaire en Europe
Des généraux français et allemands présentent la guerre avec la Russie comme une fatalité et appellent à «accepter de perdre nos enfants». Cette banalisation du tragique marque une rupture et révèle un glissement psychologique et politique profond. En installant l’idée du sacrifice et de la confrontation, ces discours fragilisent la (...)
La guerre entre esbroufe et tragédie
Une photo est parue cette semaine qui en dit long sur l’orchestration des propagandes. Zelensky et Macron, sourire aux lèvres devant un parterre de militaires, un contrat soi-disant historique en main: une intention d’achat de cent Rafale qui n’engage personne. Alors que le pouvoir ukrainien est secoué par les révélations (...)
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
