Au chifoumi, l’artiste gagne, l’empereur perd!
Paris à l’automne, un évènement plus rare qu’une éclipse solaire: l’«empaquetage» de l’Arc de Triomphe. Un projet de soixante ans se concrétise. Christo et Jeanne-Claude – bienheureusement associés dans le titre de leur exposition – voient de leur petit nuage un rêve s’accomplir. Christo Vladimiroff Javacheff et Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Un couple, un duo, une force.
© Fred W. McDarrah.
Christo – et Jeanne-Claude – est un OVNI pour l’Art contemporain. Inclassable. Rejeté à ses débuts (comment accepter qu’emballer un objet, si grand fût-il, soit de l’art?), il doit sa gloire au succès populaire qu’il rencontre, à chaque création. Flirtant avec l’Art conceptuel, il ne se reconnait pas dans ce mouvement: l’esthétique de l’objet est pour lui de première importance. L’étiquette du Landart ne lui convient pas non plus, ni celle de l’Art Brut; sa «folie» (il faut être un peu fou pour oser ce qu’il ose) n’est pas pathologique, elle guide ses concepts, ses idées, ses réalisations. Ce qu’il produit, c’est de la liberté, de l’émerveillement. Il a posé son œuvre, elle est unique, il est unique, ils sont uniques.
Quelques œuvres
Créateurs d’œuvres par nature monumentales et éphémères, le couple a installé un «rideau de tissu» long de quarante kilomètres dans le désert de Sonoma, a barré une vallée du Colorado avec un barrage de toile orange, a entouré des îles de la baie de Byscagne d’une ceinture de polypropylène rose, a empaqueté le Pont-Neuf à Paris, puis le Reichstag à Berlin, et, dernièrement, en 2016, a déroulé une promenade flottante sur le lac d’Iséo. Cette dernière reliait la rive à l’île San Paolo; plus d’un million de personnes ont marché sur les eaux, ont déambulé pendant quinze jours sur une bande flottante de tissu orangé de trois kilomètres de long.
Entendons l’artiste parler de ses œuvres: «L’urgence d’être vues est d’autant plus grande que demain tout aura disparu… Personne ne peut acheter ces œuvres, personne ne peut les posséder, personne ne peut les commercialiser… Notre travail parle de liberté.» Accès gratuit à tous, autofinancement, pas de subventions, impact médiatique maximal, le rêve de tout ministère de la culture. Nous sommes avec Christo dans une zone grise des arts. Conceptuel, Landart, nouveau réalisme, l’idée est de dévoiler une autre façon de voir les choses, de voir le monde. On aime ou on déteste.
Le dernier projet
1962, les artistes conçoivent le projet.
2021, Paris l’enfante. Post mortem. RIP Christo, RIP Jeanne-Claude.
Le projet d’empaquetage de l’Arc de Triomphe, 1962-1963. Photo © Succession Christo et Jeanne-Claude, Centre Pompidou, Paris 2020.
La première version de «l’Arc de Triomphe empaqueté» est un choc existentiel. On ne va pas discuter des goûts et des couleurs, mais certains regretteront les concessions faites à l’esthétiquement correct du projet final: l’Arc de Triomphe pouvait-il être emballé comme un paquet mal ficelé et cabossé d’Amazon? Difficile à faire passer, dommage. Peut-être la mouvance post-avant-garde aurait-elle pu avoir le dessus dans les années 60, peut-être l’iconoclastie qui habitait alors le créateur n’a plus sa place aujourd’hui? Tant pis, on se contentera d’un Arc habillé par un couturier bon chic-bon genre; ça reste du Christo, c’est lui qui tenait le crayon, ça reste rebelle, ça reste beau.
La terrasse
Sur la terrasse de l’Arc, il fait nuit. Le tissu argenté multiplie la lumière de quelques éclairages discrets. Des ombres de spectateurs se fondent dans un climat mystérieux. J’entends parler anglais à ma gauche : un accent américain répond à un accent allemand. Curieux de savoir ce qui attire l’étranger sur cet étrange objet où le contemporain efface le néo-antique, je me glisse dans la conversation. Elle, Laureen, vient de Manhattan. Upper-East-Side. Eux, Ralph et Cornelia, viennent de Münster, Upper-Germany. Ils ont fait le voyage exprès pour Christo qu’ils vont flairer sous toutes ses coutures une semaine durant. Amis de longue date, ils ont profité de cette occasion pour se retrouver.
M.F.: «Vous êtes venus à Paris spécialement pour voir l’Arc de Triomphe «empaqueté» (terme officiel français; entre initiés, c’est Arc de Triomphe «wrapped»)?»
Ralph: «Oui, spécialement pour ça. En 2016, nous nous sommes aussi spécialement déplacés à Iséo pour voir ses pontons sur le lac. Chaque fois que c’était possible, nous avons voyagé à travers le monde pour voir ses œuvres.»
Laureen: «Ralph et Cornelia m’ont invitée à me joindre à eux. Sans Christo, je ne serais pas là aujourd’hui. Avec le côté exceptionnel de cet event et l’idée de rejoindre mes amis, je n’ai pas hésité une seconde à faire mes bagages et ce long voyage. Habitant New York, j’ai bien sûr vu aussi les Gates de Central Park.»
Les ombres de la nuit. © M.F.
Alors oui, l’événement draine des foules, mon hôtelier me le confirmera. Oui on retrouve la joie enfantine, oui on frémit d’émerveillement devant cette beauté insolite, inattendue. Le week-end, la place de l’Etoile devient piétonne. Une nostalgie de dimanche-sans-voiture que les anciens ont connu; les arbres respirent.
© M.F.
Les voûtes de tissu se croisent, la lumière se fait subtile, la vision géométrique. Tout regard rêveur perd ses repères, tout regard marin scrute des détails de cordes, de nœuds. Christo a tout dessiné, y compris les plis dit-on.
Labyrinthe poétique… © M.F.
… et nœuds à prestance marine. © M.F.
Christo décéda en 2020, à New York, comme Jeanne-Claude, onze ans plus tôt, au même endroit. On ne sait pas où se trouvent leurs tombes, personne ne les empaquettera. Seul lui en aurait eu le culot et le talent!
À lire aussi
Sorj Chalandon compatit avec les sinistrés du cœur
Après «L’enragé» et son mémorable aperçu de l’enfance vilipendée et punie, l’écrivain, ex grand reporter de Libé et forte plume du «Canard enchaîné», déploie une nouvelle chronique, à résonances personnelles, dont le protagoniste, après la rude école de la rue, partage les luttes des militants de la gauche extrême. Scénar (...)
Plaidoyer pour l’humilité intellectuelle
Les constats dressés dans le dernier essai de Samuel Fitoussi, «Pourquoi les intellectuels se trompent», ont de quoi inquiéter. Selon l’essayiste, l’intelligentsia qui oriente le développement politique, artistique et social de nos sociétés est souvent dans l’erreur et incapable de se remettre en question. Des propos qui font l’effet d’une (...)
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
Le trio des va-t-en-guerre aux poches trouées
L’Allemand Merz, le Français Macron et le Britannique Starmer ont trois points communs. Chez eux, ils font face à une situation politique, économique et sociale dramatique. Ils donnent le ton chez les partisans d’affaiblir la Russie par tous les moyens au nom de la défense de l’Ukraine et marginalisent les (...)
Un tunnel bizarroïde à 134 millions
Dès le mois prochain, un tunnel au bout du Léman permettra de contourner le hameau des Evouettes mais pas le village du Bouveret, pourtant bien plus peuplé. Un choix qui interroge.
Quand la France et l’UE s’attaquent aux voix africaines
Nathalie Yamb est une pétroleuse capable de mettre le feu à la banquise. Elle a le bagout et la niaque des suffragettes anglaises qui défiaient les élites coloniales machistes du début du XXe siècle. Née à la Chaux-de-Fonds, d’ascendance camerounaise, elle vient d’être sanctionnée par le Conseil de l’Union européenne.
Respirer une fois sur deux avec Alain Huck
C’est une des plus belles expositions en Suisse cet été, à voir jusqu’au 9 septembre au Musée cantonal des Beaux-Arts (MCBA) de Lausanne. Alain Huck propose une promenade dimensionnelle à travers les mots et la pensée. Miroir d’un état du monde terrifiant, son œuvre est néanmoins traversée de tendresse, histoire (...)
Gaza: interdire les mots pour mieux nier la réalité
La ministre déléguée française Aurore Berger voudrait bannir le terme de génocide pour ce qui concerne l’action du gouvernement israélien à Gaza. Comme si le monde entier ne voyait pas ce qu’il s’y passe et alors même qu’en Israël des voix dénoncent courageusement l’horreur.
France-Allemagne: couple en crise
De beaux discours sur leur amitié fondatrice, il y en eut tant et tant. Le rituel se poursuit. Mais en réalité la relation grince depuis des années. Et aujourd’hui, l’ego claironnant des deux dirigeants n’aide pas. En dépit de leurs discours, Friedrich Merz et Emmanuel Macron ne renforcent pas l’Europe.
Amis français, que vous arrive-t-il?
Les violences et les dérives constatées lors de la Fête de la Musique du 21 juin dernier en France expriment le mal profond d’un pays nostalgique et souffreteux.
L’aveu d’un barbare
Le ministre de l’Intérieur français a dit tout le mal qu’il pensait de Mai 68, qui «a fabriqué des barbares». Pourtant, ce fut une décennie de vent frais, avec des slogans comme «Il est interdit d’interdire» ou, en Suisse, «Rasez les Alpes qu’on voie la mer».
Des Nymphéas au smartphone
Premier film de Cédric Klapisch présenté à Cannes en 35 ans de carrière, «La Venue de l’avenir» ne marque pas tant un saut qualitatif que la somme d’une œuvre à la fois populaire et exigeante. En faisant dialoguer deux époques, la nôtre et la fin du 19e siècle des impressionnistes, (...)
Une peur de plus en France: l’islamisme. Ou simplement l’islam?
A trop attiser la peur et la haine, les dirigeants et médias français risquent d’en oublier l’attachement républicain à la liberté des opinions et des croyances, lequel doit aussi s’affirmer. Haut et fort.
Autogestion: les leçons de Lip et des…dominicains
Avant l’entreprise libérée, l’entreprise autogérée. Le principe: les salariés sont associés aux décisions. Exemples de Lip en 1973 à Besançon et… des dominicains au Moyen Age. Qu’ont-ils en commun?
8 mai 1945 à Sétif: jour de victoire en France, jour de massacres en Algérie
Le 8 mai 1945, le jour même où la France célèbre la victoire sur la barbarie nazie, elle perpètre en Algérie des massacres sanglants. À Sétif, le drapeau algérien brandi par un jeune scout musulman déclenche une répression d’une violence inouïe. Bilan: de 10 000 à 30 000 Algériens massacrés, et 102 « Européens » tués. Si (...)
La démocratie tousse. C’est grave docteur?
Elle n’est qu’un mot vide sur de vastes pans de la planète. Ou brinquebalante entre ses béquilles autoritaires. Elle subit de méchants coups aux Etats-Unis, livrée au règne des super-riches. Pour qui l’aime, vive donc l’Europe! Mais s’y porte-t-elle si bien et partout? Pas sûr.
