Ni enfer ni paradis, mais une alternative au retour en force du manichéisme
Le manichéisme est un poison qu’on nous inocule dès la plus tendre enfance. «Ceci est le bien, ceci est le mal.» Nous sommes bien sûr dressés à choisir le bien, ce qui ensuite facilite grandement toutes sortes de manipulations. «Si tu fais ceci, tu es un gentil garçon, une gentille fille», «si tu fais cela, tu es une méchante fille, un méchant garçon.» Les gentils iront au paradis tandis que les méchants grilleront en enfer.
Plusieurs genres de récits – d’imaginaires – sont utilisés pour inculquer le manichéisme aux foules. En premier lieu les textes religieux, bien sûr, mais également des romans, certaines philosophies, des théories économiques, des traités politiques, des consignes sanitaires, etc. Et le cinéma. En l’occurrence, cela donne des films édifiants sur le plan moral, faits pour plaire à celles et ceux que ça rassure.
Un pas de côté bienvenu
The Banshees of Inisherin de Martin McDonagh nous propose, lui, de faire un pas de côté par rapport au manichéisme, d’observer une tout autre phénoménologie. L’expérience qu’y font les personnages, et les spectateurs à travers eux, sort du cadre moral habituel. Ce qui a pu troubler, voir apeurer un certain nombre de personnes, dont des critiques de cinéma.
L’intrigue se déroule sur une île irlandaise, baptisée Inisherin pour l’occasion. C’est un huis clos en plein air. Pádraic Súilleabháin élève quelques vaches et vit de la vente de leur lait. Il habite avec sa sœur, qui s’occupe des tâches ménagères et aime la lecture. Colm Doherty, lui, vit dans une maison au bord de la plage, il joue du violon et compose des chansons. Pádraic et Colm sont copains depuis longtemps, ils vont rituellement au pub tous les soirs boire de la bière ensemble. Un jour, Colm signifie à Pádraic qu’il ne veut plus lui parler ni l’écouter. Plus jamais. Parce qu’il devient vieux, que le temps lui est compté et que la conversation de Pádraic l’ennuie profondément. On peut le comprendre, ce d’autant que lors de leur dernière rencontre, Pádraic lui a tenu la jambe pendant plus d’une heure au sujet des crottes de son ânesse naine, Jenny, dont on verra par la suite qu’il l’aime plus que tout au monde.
Ces liens qui nous unissent au monde
L’approche de Martin McDonagh est béhavioriste, pas psychologiste. On connaît les personnages principalement par leurs comportements; ce qui importe c’est ce que ceux-ci déclenchent et créent, quels liens ils font se nouer ou se dénouer. The Banshees of Inisherin est un film sur les liens qui nous unissent les uns aux autres et, plus encore, sur les liens qui nous unissent au monde ici et maintenant. C’est une des définitions possibles de l’intelligence, inter-legere, relier des données entre elles. En ce sens, le film de Martin McDonagh est d’une grande intelligence. Il ne donne pas à voir ce qu’est Pádraic, ce qu’est Colm, ce qu’est la sœur, ce qu’est le policier de l’île, ou son fils, ou le tenancier du pub. Il montre le ET qui les relie: Pádraic ET Colm, ET sa sœur, ET le policier…
Comme il ne fait ni dans la psychologie ni dans l’introspectif, le réalisateur nous livre au fur et à mesure toutes les clés de compréhension, sans fausse pudeur et sans se faire prier. Par exemple, lorsque Pádraic (Patrick en anglais) change de comportement – de placide il devient violent – suite au refus de Colm de lui parler et de l’écouter, un plan montre un masque en train de brûler dans l’incendie qu’il vient de déclencher; il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures.
Le cinéaste irlandais ne juge pas ses personnages, et pour apprécier le film, les spectateurs sont invités à faire de même. Sinon, la déception peut être grande. Mon confrère Norbert Creutz, par exemple, a sur ce site jugé que Martin McDonagh était un «auteur sardonique» doté d’un «imaginaire méchant». Renaud Baronian, du Parisien, a quant à lui parlé «d’un film d’une tristesse repoussante».
Il faut dire que le manichéisme, justement, fait un retour décomplexé sur le devant de la scène. Le tri entre les «gentils» et les «méchants» est plus que jamais d’actualité. La bonne pensée est mise en scène sans subtilité, elle expose le spectacle d’un humanisme mou, ectoplasmique; toute dialectique est honnie – «ceci est mon sang, ceci est mon corps, avalez-moi tout ça sans rechigner». Est-ce que cela permet de relier différentes données entre-elles? On peut en douter.
L’existence des personnages précède leur essence
La vie des personnages de The Banshees of Inisherin change parce que les circonstances leur font changer d’attitude. On pourrait rapprocher ça d’une forme d’existentialisme: les événements de leur existence précèdent leur essence. Ni bon ni mauvais ontologiquement, ils vont pour la plupart voir leur vie s’intensifier, parfois jusqu’au drame. Chaque spectateur et chaque spectatrice en déduira ce qui lui chaut, la morale qui l’arrange. Pour moi, ce sera celle-ci: personne n’est condamné à la tiédeur. En ce sens, The Banshees of Inisherin est un film vraiment chaleureux.
S’il fallait émettre un doute ou des regrets, cela concernerait la banshee, madame McCormick. Avec sa dégaine de sorcière et ses prédictions mortifères, ce personnage du film pourrait laisser penser qu’il a une influence maléfique sur les événements. C’est peut-être elle qui a effrayé ceux qui voient de la méchanceté dans ce beau et généreux film…
À lire aussi
Une société de privilèges n’est pas une société démocratique
Si nous bénéficions toutes et tous de privilèges, ceux-ci sont souvent masqués, voir niés. Dans son livre «Privilèges – Ce qu’il nous reste à abolir», la philosophe française Alice de Rochechouart démontre les mécanismes qui font que nos institutions ne sont pas neutres et que nos sociétés sont inégalitaires. Elle (...)
A Iquitos avec Claudia Cardinale
On peut l’admirer dans «Il était une fois dans l’Ouest». On peut la trouver sublime dans le «Guépard». Mais pour moi Claudia Cardinale, décédée le 23 septembre, restera toujours attachée à la ville péruvienne où j’ai assisté, par hasard et assis près d’elle, à la présentation du film «Fitzcarraldo».
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
L’individualisme, fondement démocratique, selon Tocqueville
Notre démocratie est en crise, comment la réinventer? Que nous enseignent ceux qui, au cours des âges, furent ses concepteurs? Pour le penseur français Alexis de Tocqueville (1805-1859), l’individualisme et l’égalisation des conditions de vie sont deux piliers essentiels de la démocratie.
Un western philosophique où les balles sont des concepts
Le dernier livre d’Alessandro Baricco, «Abel», se déroule au Far West et son héros est un shérif tireur d’élite. Il y a bien sûr des coups de feu, des duels, des chevaux, mais c’est surtout de philosophie dont il s’agit, celle que lit Abel Crow, celle qu’il découvre lors de (...)
Locarno à l’heure anglaise: de belles retrouvailles
La rétrospective «Great Expectations – Le cinéma britannique de l’après-guerre (1945-1960)» du 78e Festival de Locarno n’a pas déçu. Dans un contexte de réadaptation à une économie de paix, le caractère britannique y révèle ses qualités et faiblesses entre comédies grinçantes et récits criminels. Grands cinéastes et petits maîtres ont (...)
Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»
Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
Quand Etienne Barilier débrouille les «Brouillons» de Lichtenberg
Formidable objet éditorial résultant de l’accointance éclairée des éditions Noir sur Blanc et du romancier-essaysite-traducteur-préfacier et (prodigieux) annotateur, la première intégrale en langue française des cahiers scribouillés du génial polygraphe scientifico-poétique, folle figure de sage des Lumières, apparaît, bien au-delà de ses recueils d’aphorismes, comme un «océan de pensée» fascinant (...)
Le sexe au cinéma: un siècle d’échecs
L’histoire du cinéma témoigne qu’il est souvent plus efficace de suggérer les rapports érotiques entre protagonistes plutôt que de les montrer crûment. D’autant qu’ils n’apportent souvent rien à la compréhension du scénario ni à la profondeur des personnages. Moins on en fait, plus on en dit.
Intelligence artificielle: les non-dits
On nous annonce une révolution avec l’arrivée invasive et fulgurante de l’IA dans nos vies, nos modes d’apprentissage et de production et, surtout, la mise à disposition de l’information immédiate et «gratuite» sans effort, objet central ici. Or nous ne mesurons aucunement ce que cela signifie vraiment.
Jouir, oui, mais de quoi?
Le marché des sextoys, comme celui de l’intelligence artificielle, est en pleine expansion. Alors que les machines réussissent mieux que nous certaines choses, faut-il s’en inquiéter ou se dire que faillir peut être un plaisir?
Des Nymphéas au smartphone
Premier film de Cédric Klapisch présenté à Cannes en 35 ans de carrière, «La Venue de l’avenir» ne marque pas tant un saut qualitatif que la somme d’une œuvre à la fois populaire et exigeante. En faisant dialoguer deux époques, la nôtre et la fin du 19e siècle des impressionnistes, (...)
Emil Cioran, une biographie en clair-obscur
Les amateurs de vertiges philosophiques connaissent l’œuvre d’Emil Cioran, auteur roumain et français. Du moins quelques-unes de ses formules ramassées et paradoxales. Il n’existait pourtant aucune biographie de ce personnage hors du commun. La voici. Signée Anca Visdei. Arrivée en Suisse, elle aussi de Roumanie, à l’âge de dix-huit ans. (...)
Affaire Vara: telle est prise qui… Tel est pris aussi
Les vacances à Oman de la conseillère d’Etat neuchâteloise Céline Vara lui valent un tombereau de reproches. Il s’agit pourtant d’un problème purement moral qui pourrait très bien revenir en boomerang vers celles et ceux qui l’agitent. Ce billet d’humeur aurait aussi pu être titré «fétichisation des convictions politiques».
Jean-Louis Porchet ou la passion créatrice
Le Lausannois et producteur de films est décédé à 76 ans. Il laisse derrière lui, outre de nombreux films renommés, le souvenir d’un homme audacieux et passionné dont la force de conviction venait à bout de tous les défis. Un exemple inspirant pour la culture suisse.
