Cingria le vagabond et les mots qui trépignent
Charles-Albert Cingria (détail). DR
Cet arpenteur de nos voisinages ne se revendique d’aucune nationalité. Né à Genève, d’un père venu de Raguse (Dubrovnik), d’une mère franco-polonaise, il se sent à l’aise partout, dans toutes les langues, y compris celles qu’il comprend mal ou pas du tout. Plus porté sur les villes que sur les campagnes, il les décrit avec précision géographique et culture historique, tout en laissant son humeur sautiller dans tous les sens. Il s’extasie sur les traces du passé et raffole de la modernité. Genève, Fribourg, Bâle, Zurich, elles y passent presque toutes. Sans compter Paris où il a longtemps séjourné. Ses promenades à travers le Lausanne des années 1920 ménagent bien des surprises, d’Ouchy où il séjourne, vers le Flon qui se construit et s’anime, grâce aux cinémas et à toutes sortes de marchands, vers les hauteurs de la Pontaise déjà vouées au sport qu’il atteint en bicyclette un peu essoufflé. Il bavarde avec les passants, demande sa route, s’étonne de leur accent. Il y fréquente les écrivains et les éditeurs de l’époque, tous admiratifs de cet énergumène qui laisse les mots trépigner comme personne. Un personnage le fascine: le major Davel. Un révolutionnaire qui, juste avant de se faire couper la tête, découvre l’hypocrisie des notables vaudois, feignant d’adhérer à sa cause libératrice, «lui offrant une chaise et l’écoutant», avant de le dénoncer à Leurs Excellences bernoises.
Pas tendre avec les élites, l’insolent conteur. «Jamais, à part le peuple qui est vraiment d’une autre race, les Vaudois ne peuvent se décider à reconnaître une compétence. Ils décident à moitié ou aux trois quarts, qui un rien (moins qu’une mouche qui n’existe même pas et qui fait frissonner un mulet) les fait complètement changer d’avis. C’est assez triste, mais aussi c’est gai. Et ce n’est que dans les classes aisées, naturellement les plus anciennes, que la tradition de ces chauds et froids les a installés sur un équilibre. Quand vous tenez quelqu’un, vous le tenez exactement le temps qu’il passe avec vous. Après Dieu sait ce qu’il advient…»
Le vagabond a poussé jusqu’au Tessin… chamboulé par l’eau et le vent: «La crue subite de la Maggia avait tout emporté, ravageant le pays. Une partie même de la localité, très loin, était envahie: les pianos et les bicyclettes des dames, entreposées dans les caves, pleins d’algues (…) Car il faut bien le dire – et on a beau considérer ce pays comme paisible – chaque deux ou trois ans cela se reproduit. Le fleuve, périodiquement contenu et apaisé, brusquement n’en peut plus. Comme Platter. Le désœuvrement des gens qui croient que le bien-être est éternel le met hors de lui, et il le prouve. Le vent aussi lui venait en aide et de consternantes pluies quaternaires zébrées d’éclairs succédant et entre-succédant qui rendent le ciel constamment rose. La grêle fusille les persiennes. Les arbres tombent, tâchent la route. Les automobiles terrorisées laissent s’enfuir leurs conducteurs…»
Le vagabond se réconforte à Fribourg. Etonné par le parler des uns et des autres dans la même rue. L’enseigne de cette boutique le ravit: Zur Stadt Paris. «On dit que les langues séparent. Je ne trouve pas. Jamais je n’ai rien vu de si homogène que ce Fribourg bilingue». Il écoute les enfants qui mélangent leurs dialectes. «En réalité, je crois qu’ils ne savent pas qu’il y a des langues: ils parlent simplement d’une façon ou de l’autre, comme nous-mêmes dans le fond, selon l’air, les visages, les circonstances, dans une langue que nous croyons une mais qui ne l’est pas…» Ce qui n’empêche pas la ville de cultiver les savoirs et d’honorer la religion. Avec éloquence. «Je ne crois pas qu’il y ait de journaux mieux rédigés et mieux écrits en Suisse que les journaux fribourgeois. La Liberté non seulement se lit avec plaisir mais avec profit. On connaît mal les saints. Une excellente occasion de remédier à cette inculture hagiographique est de lire chaque jour la vie du saint du jour. J’aurais voulu y trouver celle de saint Sylvestre, mais il aurait fallu pour cela, trouver La Liberté… et elle était ce jour-là introuvable. Elle ne paraît pas le 1er janvier.»
Cingria, c’est la curiosité débridée, la liberté totale d’aller et venir, de mêler le plus grave (qui peut être futile) et le futile (qui peut être grave). A découvrir pour les malheureux qui ne l’ont encore jamais accompagné dans ses pérégrinations. Il les faisait à vélo. Il est permis de se contenter de ce petit livre.
«Florides helvètes et autres textes», Charles-Albert Cingria, Editions Poche Suisse, 164 pages.
À lire aussi
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu
Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)
L’histoire tordue et effacée: une arme de guerre
Trump révise le passé des Etats-Unis et du monde pour le glorifier. Le pouvoir ukrainien efface l’héritage culturel russe. Poutine met entre parenthèses l’horreur de l’ère stalinienne. Xi Jinping fait de même avec la Révolution culturelle meurtrière de Mao. Israël écrase les traces et le souvenir de 5000 ans de (...)
Sonia Zoran, du journalisme à la littérature
Des journalistes qui s’essaient à l’écriture de romans, il y en a beaucoup. Mais le livre de Sonia Zoran est plus qu’un exercice, c’est la plongée dans une vie. «La fille de sel» a accumulé ces pages sur plusieurs années. Il en sort un livre à la fois profond et (...)
Une schizophrénie helvétique
A Davos comme ailleurs, la Suisse continue de faire illusion sur sa neutralité et son rôle de médiatrice. Mais la réalité est tout autre: elle participe à des exercices de l’OTAN, s’implique contre la Russie et souhaite signer avec l’UE des accords qui, loin d’être uniquement techniques, transformeront ses institutions. (...)
Big Donald et l’attaque de la diligence groenlandaise
Tel un hors-la-loi, Trump s’est attaqué au Groenland. Il frappera encore. Les Européens, après des décennies de léchage de bottes et de soumission, se retrouvent médusés et impuissants face à cette tentative de hold-up qu’ils croyaient impossible. Mais jusqu’à quand accepterons-nous de nous laisser humilier et vassaliser, alors que d’autres (...)
Bataille pour la liberté d’expression
Dans plusieurs pays européens, les prises de parole publiques déviant du récit dominant sur divers sujets, tels que la guerre en Ukraine, sont diffamées par les grands médias et, parfois, poursuivies par les appareils d’Etat. On l’a vu avec la lourde sanction qui a frappé l’ex-colonel suisse Jacques Baud. L’UE (...)
Les non-dits du monde multipolaire
Le nouveau contexte mondial en pleine reconfiguration se situe non seulement dans un espace à comprendre, mais aussi dans un temps particulier à reconnaître.
Quand remontent les fantômes du passé
Ce livre n’est ni un roman ni un travail d’historien. «Les zones grises du passé», d’Alexandra Saemmer, est une «enquête familiale à la lisière du Troisième Reich», comme indiqué en surtitre. Une plongée dans le destin d’un communauté peu connue, les Sudètes. Ouvrage troublant à maints égards.
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Arctique et Grand Nord: la bataille mondiale a bel et bien commencé
La fonte accélérée des glaces transforme la région en nouveau centre névralgique de la puissance mondiale: routes maritimes émergentes, ressources stratégiques et militarisation croissante y attisent les rivalités entre pays. Le Grand Nord — dominé pour l’heure par Moscou — est devenu le théâtre où se redessinent les rapports de (...)
Pacifistes, investissez dans l’armement!
Le journal suisse alémanique «SonntagsZeitung» n’a aucun scrupule: dans sa rubrique Argent, il recommande désormais, avec un certain enthousiasme, d’acheter des actions dans le secteur de la défense… lequel contribue à la paix, selon certains financiers.
Vallotton l’extrême au feu de glace
A propos de la rétrospective «Vallotton Forver» qui a lieu à Lausanne, dix ans après l’expo déjà mémorable du Grand Palais à Paris, et d’un petit livre d’une pénétrante justesse sensible de Maryline Desbiolles.
