Môtiers: la dame en rouge, Bovet-de-Chine et Rousseau
Le bateau « Orwell » de la East India Company à bord duquel voyagea Bovet (ici en construction, 1817). – © DR
Qu’est venu chercher Edouard Bovet dans cette «vilaine ville»? Des clients bien sûr, parmi les Mandarins aisés dont il connaît le goût pour les montres finement décorées. D’autres horlogers neuchâtelois et genevois l’ont précédé: les Jaquet-Droz, Leschot, leur associé Henri Maillardet, les Piguet et Meylan. Il y a de la concurrence! Mais Bovet et ses quatre frères vont rapidement s’imposer par la qualité de leurs mouvements dorés dont les palpitations s’observent à travers une cuvette en verre, leurs boîtiers délicatement laqués sur lesquels fleurissent les roses, ou voguent de fières jonques. Charles rejoint bientôt Edouard à Canton tandis que Frédéric et Alphonse reviennent de Londres à Fleurier où, avec Gustave, qui n’a pas quitté le Val-de-Travers, ils mettent en place un réseau d’ateliers pour fabriquer les garde-temps à destination de la Chine. En 1824, ils fondent leur propre société.
Bovet ne le sait pas encore, mais son nom légèrement déformé va passer à la postérité et devenant commun: «po-way» (ou «bo-way» selon une autre transcription phonétique) signifie «montre» en chinois, aujourd’hui encore. Il ne manque pas d’idées commerciales, élargit la gamme de prix, vend ses montres par paires. La notion de gémellité plait aux Chinois, permet de faire un cadeau de prix à l’âme-sœur. Par ailleurs, il est plus prudent d’avoir une montre de réserve si l’une des deux tombe en panne, les délais de réparation étant assez longs…
Les affaires deviennent si prospères qu’Edouard Bovet se fait construire un «palais» à Fleurier (l’actuel Hôtel de Ville). Entre le Pâquier et la rue de l’Hôpital, une rue est rebaptisée «Bovet-de-Chine». «Sur plusieurs maisons, écrit un voyageur en 1859, on voit des emblèmes de la Chine; aux contrevents, aux stores, aux kiosques, on reconnaît les habitations des fabricants de montres chinoises.»
Le destin des Bovet est plus hasardeux en politique, où ils s’affichent comme chefs de file des républicains neuchâtelois. Le coup d’État manqué de 1831 vaut à Edouard un exil de dix-sept ans à Besançon. En 1840, cent septante-cinq chefs d’atelier d’horlogerie (!) signent une requête auprès du Conseil d’Etat de Neuchâtel en faveur des Bovet dont l’exil risque de les priver de travail. C’est dire l’importance qu’a prise leur industrie dans le vallon et le canton.
En 1848, l’histoire bascule, Neuchâtel fait sa révolution républicaine. Edouard Bovet revient à Fleurier, pour y mourir un an plus tard, à l’âge de 52 ans.
Il laisse un fils, Edouard-Georges, né en 1826 à Macao, qu’il a ramené en Europe avec lui quatre ans plus tard.
La mère de ce fils était chinoise. C’est tout ce que l’on sait d’elle – si ce n’est qu’elle n’est jamais venue en Suisse…
…Jusqu’à cet été 2021, deux siècles après sa rencontre avec Edouard Bovet.
La voici qui réapparaît sous la forme d’un fantôme géant, d’un rouge provocant. Surgissant de la grotte de Môtiers où Jean-Jacques Rousseau aimait venir méditer de 1762 à 1765 (trente-cinq ans avant la naissance de Bovet), elle jette un regard mélancolique et vaguement réprobateur vers la cascade voisine qui étale son fin éventail argenté sur les pierres moussues arrondies par les siècles. Au-dessus de la grotte, au milieu d’une raide forêt, s’étale en grand caractères, rouges aussi, l’inscription «Elle est là!»
Laissons la parole à la photographe et plasticienne Catherine Gfeller, qui a mis en scène ce retour:
«La légende nous raconte que cette femme est entourée d’un mystère. Mais aujourd’hui, elle se tient majestueusement devant nous. Dans la grotte, au cœur de la forêt de Môtiers, par un beau matin d’été 2021, elle est apparue dans toute sa splendeur lumineuse, sortie de son
ombre. Son prénom, Linglan, signe son destin car il signifie « Retour avec Bonheur ». Telle une déesse, elle a franchi les confins de l’espace et du temps. Avec elle, il n’y a pas de frontière entre Canton et Môtiers. Avec elle, il n’y a pas d’interruption entre 1818 et 2021.
Elle est venue rejoindre la terre de ses amours, celle où est revenu son bien-aimé Edouard et où a grandi leur fils Edouard-Georges. Valise en main, elle répond à son destin et renoue avec la part manquante de sa famille au fil des générations. En refaisant le chemin à l’envers, elle cherche à comprendre comment Edouard, parti de ce village où il a appris son métier d’horloger, a voyagé jusqu’à cette Chine qui l’a accueilli, jusqu’à cette rencontre improbable et fulgurante.
Dès son retour à Fleurier, Edouard revenait régulièrement se recueillir dans cette grotte pour évoquer le doux souvenir de Linglan. Ses incantations ont retenti tellement fort que les pierres,
entendant son appel, ont sculpté le visage d’Edouard, là, en haut à droite, comme une trace gravée de sa passion. Par la puissance de ce sortilège, les implorations amoureuses d’Edouard ont insufflé
à Linglan une nouvelle vie. Regardez, Elle est là!»
Edouard venait-il vraiment se recueillir dans la grotte en pensant à sa bien-aimée? Le privilège de l’interprétation revient à l’artiste en premier lieu… Cela étant, les journaux de voyage d’Edouard et Charles Bovet retrouvés par Alfred Chapuis pour son livre La montre chinoise. Relations de l’horlogerie suisse avec la Chine, publié en 1919, décrivent une réalité moins romantique. Si Charles goûtait les réunions joyeuses et Edouard les réflexions morales puisées chez Rousseau ou Voltaire, tous deux évoquent une existence de reclus – la première guerre de l’opium sera déclarée en 1839 et, en attendant, les relations d’affaires avec les Chinois sont soumises à moult restrictions.
Le neveu de Charles, Louis, qui s’établit lui aussi à Canton alors qu’il n’a pas vingt ans, revient dans ses lettres et «Souvenirs de Chine» sur ces conditions difficiles, voire carrément dangereuses. Les étrangers sont parqués, les divertissements sont rares – quelques parties d’équitation à Macao pour Louis – et les querelles entre négociants fréquentes. Les maladies rôdent. Rival en amour d’un Anglais, Louis constate non sans une certaine satisfaction que ce dernier a le visage marqué par la petite vérole. Le père de ce rival meurt noyé quand le bateau l’amenant en Chine fait naufrage.
Les Européens tentant de pénétrer dans la ville de Canton y risquent leur vie. Et pour cause: ce sont après tout eux les envahisseurs. Plusieurs sont promenés à travers les rues dans des cages, en butte à toutes les injures. Aucune femme européenne n’est autorisée à habiter la «factorerie» même, et tous les commerçants mariés ont leur ménage à Macao.
On imagine que dans ces conditions – sans parler du climat politique et religieux qui régnait à Neuchâtel avant 1848 – s’y afficher avec une femme chinoise posait quelques problèmes.
D’autant plus que les médisances allaient bon train entre horlogers dont la réussite légèrement insolente inspirait la jalousie. A ce propos, Louis fait la leçon à ses parents en 1838 quand de nouveaux concurrents (Vaucher et Bugnon) s’établissent à Canton: «J’espère que mes oncles auront soin de ne pas jaser dans le public sur leur compte, et de ne pas faire les fanfarons. (…) Plus vous jaserez sur leur compte et plus vous montrerez de jalousie et plus les gens du village seront contents… Faites plutôt de belles montres, voilà la vraie manière de nous défendre.»
Bugnon et Vaucher finiront assassinés en Chine. En 1840, Louis Bovet et Auguste Jeanneret ont eux-mêmes des sueurs froides quand ils se retrouvent seuls à Canton avec cinq ou six étrangers seulement. Bovet demeure quelque temps sans aucun compagnon dans l’immense «factorerie» hollandaise où il habite et ne s’y promène que le revolver au poing. «C’est comme si l’on marchait dans un caveau, écrit-il, j’aurais beau crier au secours, personne ne m’entendrait.» Bovet et Jeanneret ont la bonne inspiration de transférer leur précieuse marchandise à Macao: peu après, les «factoreries» sont pillées et saccagées. Un peu plus tard, trois maisons de commerce européennes sont incendiées; celle des Bovet y échappe, tout comme ce sera le cas en 1860. D’une certaine manière, cette présence continue a gardé les portes ouvertes à l’industrie suisse en Chine, car selon le traité imposé par les Anglais en 1843, seuls les citoyens de nations qui avaient fait du commerce jusque-là bénéficiaient d’une autorisation de séjour dans les nouveaux ports.
Telle est – fort partiellement – l’histoire des Bovet en Chine, plus terre-à-terre sans doute que ne le laisse supposer l’apparition de la «dame en rouge» dans la grotte chère à Rousseau. Mais la justice et l’air du temps commandent de rendre hommage à celle qui donna vie au fils d’Edouard Bovet et dont le nom même fut effacé – «invisibilisé» selon le néologisme barbare à la mode.
Un dernier clin d’œil de cette histoire concerne Rousseau, dont on sait qu’il quitta précipitamment Môtiers, voisine de Fleurier, en 1765 après que la maison où il avait trouvé asile fut copieusement caillassée par des habitants du lieu (qui ne l’aimaient guère) un soir de fête trop arrosée. La Revue du Musée neuchâtelois de 1918 nous apprend qu’un an avant cet événement, et de façon prémonitoire, une pièce chinoise fut jouée à Fleurier:
«- Eh bien, vous avez vu ce mandarin farouche? s’exclame un personnage.
– Nul péril ne l’émeut, nul respect ne le touche», rétorque un autre.
Il s’agissait d’acteurs locaux jouant L’Orphelin de la Chine, une pièce de… Voltaire, qui se répandait alors en libelles anonymes contre Rousseau!
Décidément, rien n’aura été épargné à ce pauvre Jean-Jacques…
A voir: Art en plein air, Môtiers, jusqu’au 20 septembre (tous les jours sauf les lundis).
À lire aussi
Jusqu’où la Suisse peut-elle absorber la croissance de sa population?
Michel Vonlanthen réagit à l’article de Jacques Pilet «Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir». En prévision de la votation du 14 juin prochain sur l’initiative populaire «Pas de Suisse à 10 millions!», il analyse les tensions liées à la croissance démographique en Suisse et interroge le rôle des dynamiques économiques (...)
Libye, le pays qui ne veut pas naître
Le pays le plus riche du Maghreb est aussi celui qui refuse, depuis quinze ans, d’exister en tant qu’Etat. Dans une impasse constitutionnelle délibérément entretenue, deux gouvernements rivaux se disputent un territoire fragmenté en féodalités armées. Pendant que les chefs de guerre se partagent les revenus pétroliers, des citoyens n’ont (...)
Comment les Etats-Unis tentent de faire main basse sur le magot énergétique mondial
Derrière les conflits récents, de l’Ukraine au Moyen-Orient, se joue une bataille bien plus vaste: celle du contrôle des ressources énergétiques mondiales. Depuis plus d’une décennie, Washington avance ses pions pour consolider sa domination, au prix d’un enchaînement de crises et de déstabilisations. Une stratégie désormais assumée et aux conséquences (...)
Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir
L’initiative contre une Suisse à dix millions divise dans toutes les couches de l’opinion. Les «pour» et les «contre» ont de bonnes raisons. Au-delà des consignes de partis, jetons un regard sur le passé et les futurs possibles.
Sortir du nucléaire: un choix de raison pour l’avenir de la Suisse
Face aux risques majeurs, aux coûts croissants et aux évolutions technologiques, le nucléaire apparaît comme une impasse pour la Suisse. A l’inverse, les énergies renouvelables et la production décentralisée offrent une voie sûre, durable et économiquement viable. Il est temps de repenser notre modèle énergétique en misant sur l’autonomie locale (...)
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Cessez-le-feu Iran-Etats-Unis: une mise en scène pour masquer une victoire iranienne?
Présenté comme une victoire diplomatique de Washington, ce cessez-le-feu pourrait en réalité traduire un recul stratégique américain. En filigrane, l’accord révèle l’influence croissante de nouveaux équilibres géopolitiques, notamment sous l’impulsion de la Chine.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
