Habiter «notre ville»
© Michael von Graffenried / Steidl 2021
La fondation de New Bern, Caroline du Nord, remonte à 1710. Des protestants bernois, menés par le baron Christoph von Graffenried, l’aïeul du photographe, y accostent et fondent une ville, à l’époque Bernberg, dont le plan est dessiné en forme de croix.
Au cours du XIXe siècle, la ville se développe grâce à sa position géographique, partie prenante du commerce triangulaire. Elle prospère sur le trafic des esclaves et les revenus des grandes plantations.
New Bern est aussi, pour la petite histoire, la ville natale de Pepsi. En 1893, un pharmacien du nom de Caleb Bradham met au point la recette d’un remède à base de cola contre les maux de la digestion. Fort de son succès, Bradham dépose sa recette et sa marque, devenue Pepsi, quelques années plus tard.
Sise dans un Etat du Sud, du côté des confédérés durant la guerre de Sécession, la ville sert ensuite de camp de réfugiés pour les esclaves affranchis. C’est de cette époque que date la mixité particulière de New Bern. De nombreux Noirs viennent y fonder des communautés auto-administrées, hors de la tutelle et de l’autorité politique des Blancs. A la fin du XIXème siècle, alors que la population de New Bern est en majorité noire, les anciens esclaves et leurs descendants sont toujours privés de droits civiques, et ce jusqu’en 1965.
Aujourd’hui la ville est composée à 55% de Blancs, 33% de Noirs, selon les statistiques officielles. La population augmente régulièrement du fait de l’afflux de retraités, venus couler des jours paisibles au confluent de la Trent et de la Neuse.
Notre ville
C’est dans la New Bern d’il y a quinze ans que débute le voyage proposé dans Our Town. 120 photographies en couleur, non légendées, racontent une ville. Le titre, «notre ville», incite à rechercher ce qui réunit d’abord les habitants. L’équipe de baseball de l’université, des jeux d’enfants, un salon de coiffure, un mariage mixte. Pour tout le reste, c’est avec un sentiment de malaise malheureusement souvent éprouvé, en feuilletant des images des Etats-Unis, que l’on perçoit surtout ce qui divise.
© Michael von Graffenried / Steidl 2021
Les habitants de New Bern vivent le plus souvent séparés, les Noirs d’un côté, les Blancs de l’autre. Le photographe va au-devant des êtres, documente leurs visages, leurs traits, leurs expressions, et parfois leur absence dans leur environnement propre, dans la veine de la photographie humaniste.
Saisis sur le vif, en pleine valse, conversation, course automobile ou manifestation en soutien aux militaires, ces visages disent avant tout l’action, la vie. Ils ne sont pas des portraits, êtres singularisés, extraits de leur milieu naturel et placés sur un fond neutre, scientifiquement étudié pour faire ressortir sous l’objectif tel attribut ethnique ou esthétique. Il y a dans la démarche du photographe un brin d’existentialisme. Les sujets font, agissent avant d’être. Ce sont à chaque fois leur entourage, leur environnement, leurs vêtements, leurs actions prises au vol qui les signalent. Le regard lointain, peut-être pensif, peut-être attentif, du jeune homme qui fait la couverture, parle plus fort que des mots.
Aussi, sur certaines images, nul besoin de visages ou d’êtres humains. L’environnement, le paysage urbain, ensoleillé, coloré, ou gris vespéral, dit à lui seul «Noir» ou «Blanc».
Pour autant, nous ne sommes pas dans la comparaison simpliste. Tantôt ce sont deux policiers blancs qui arrêtent et menottent un homme blanc. Tantôt, c’est l’inverse.
Pour le reste, les clichés sont là, bien sûr. Drapeau confédéré flottant devant une villa, armes de guerre trônant sur un lit ou essayées dans un verdoyant jardin, «Stars and Stripes» flottant sur de larges avenues, aux côtés de l’emblème de la ville, un ours bernois, enseignes de fast-food, obésité endémique, chasse, grosses cylindrées et robes guimauve des bals de promo.
© Michael von Graffenried / Steidl 2021
Ils sont là parce que, sans doute, ce serait trahir la ville que de chercher à les éluder, sans être soulignés. Ils sont vus sans les voir, comme, peut-être, les habitants eux-mêmes les perçoivent chaque jour. D’où le «Our» de «Our Town», englobant, participatif.
On croise aussi quelques animaux. Un cerf abattu par un chasseur, posant fièrement devant son pick-up, tableau typique du Sud. Un ours naturalisé, qui n’aurait pas forcément été du goût du baron von Graffenried et de ses compatriotes. Un lièvre s’ébattant sur une pelouse d’un vert idyllique, devant une maison très «suburb». Des chiens émaciés sur le pas d’une maison bien moins idéale, chaise de jardin cassée, façade délabrée.
Our Town brosse un tableau qui n’est pas non plus dépourvu d’humour. Dans cet univers plutôt pauvre (le revenu par habitant y est inférieur à la moyenne nationale), des images décalées font porter le regard plus loin qu’un constat sociologique. Ainsi en va-t-il de ces pom-pom girls vêtues aux couleurs de l’université locale, qui mangent des bananes sans un regard pour le photographe. De ces quatre Marines en armes et uniformes croisant un homme, t-shirt avachi et sandales, qui s’apprête à acheter à un distributeur automatique une cannette de… Pepsi. Humour noir, aussi, pour ces deux clichés de funérailles très kitch, couronnes roses bonbon, cercueil XXL…
Notre histoire
Nous l’avons mentionné, aucune de ces 120 photographies ne comporte de légende: c’est un choix de l’auteur. Sont-elles classées par ordre chronologique? On ne le sait pas non plus, et cela importe peu. Des marqueurs temporels suffisent, si toutefois c’était nécessaire, à situer dans le temps certaines prises de vues. Les dégâts causés par un ouragan ici; une manifestation là. Tiens, sur cette page les habitants portent des masques. On fait campagne plutôt pour Trump, lors de l’élection présidentielle de 2020. Sur cette autre, on croit reconnaître, allégoriques, décentrées, les scènes d’émeutes entrevues ailleurs dans le pays, en juin 2020, après la mort de George Floyd, un Noir américain tué lors de son arrestation par un policier blanc.
C’est l’affaire qui a le plus secoué New Bern, qui y a suscité l’agitation la plus intense qu’elle ait jamais connue, écrit dans son préambule Michael von Graffenried. Le mouvement Black Lives Matter est absent des images, mais dans une ville où vivent, cloisonnés des Blancs, 33% de Noirs, il ne saurait guère en être autrement. Peut-être faut-il y lire des perspectives pour l’avenir de New Bern, de ses habitants. Un vœu pour la coexistence enfin pacifique et métissée?
Our Town se clôt sur un crépuscule. Au premier plan, un panneau indique «DeGraffenried av 700». A l’arrière-plan, l’enseigne de Mc Donald’s fait une tâche jaune friture sur le ciel obscurci, les phares des voitures du «drive» laissent dans l’ombre une bannière étoilée qui flotte au vent. New Bern est une ville où l’on cohabite.
Michael von Graffenried, Our Town, Editions Steidl, 240 pages.
À lire aussi
L’Europe dans le piège américain
«Etre un ennemi des Etats-Unis peut être dangereux, mais être leur ami est fatal», affirmait Henry Kissinger. Les Européens, qui voient leur position stratégique remise en cause, en font aujourd’hui l’amère expérience. Pourtant, aussi brutale et déconcertante soit-elle, la nouvelle stratégie géopolitique américaine a cela de bon qu’elle secoue l’Europe. (...)
L’ankylose mentale du pouvoir
Alors que les guerres se prolongent et changent de visage, la Suisse persiste dans des choix militaires contestés et coûteux: retards de livraison, impasses technologiques, dépendance aux fournisseurs américains, etc. Au Département fédéral de la défense, l’heure ne semble pas à la remise en question. Plutôt l’inverse. Quant à son (...)
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
Pourquoi l’Iran est un piège pour Trump et les Etats-Unis
L’Iran s’impose aujourd’hui comme l’un des dossiers géopolitiques les plus sensibles de la présidence Trump. Entre promesse de mettre fin aux «guerres sans fin», pressions idéologiques internes et rivalités stratégiques mondiales, toute escalade militaire risquerait de transformer une crise régionale en tournant majeur de l’ordre international. Retour sur les racines (...)
La chasse aux Latinos tourneboule l’image des USA
Les raids de la police ICE à Minneapolis, les assassinats, les manifestations de colère populaire ont retenu l’attention de l’opinion publique. Mais nous n’avons pas encore pris la mesure d’un programme, commencé d’ailleurs avant Donald Trump, qui fait fi de la tradition et de l’identité démocratique des Etats-Unis. Pire que (...)
Fin de l’aide au développement: vers une nouvelle solidarité mondiale?
La réduction massive de l’aide au développement dans le monde marque un tournant historique. Si elle provoque une crise humanitaire majeure, elle révèle aussi l’hypocrisie d’un modèle fondé sur la dépendance. Car derrière les coupes budgétaires, c’est tout un système de domination économique et politique qui vacille. En Afrique comme (...)
Moyen-Orient et fronde des Pays du Golfe: vers un ordre post-occidental?
Et si le véritable tournant stratégique du Moyen-Orient ne venait pas de Washington, mais du Golfe? En bloquant l’option militaire américaine contre l’Iran — au grand dam de Benjamin Netanyahou — les monarchies du Golfe actent une rupture historique: fin de l’alignement automatique, rejet du risque israélien et entrée assumée (...)
Big Donald et l’attaque de la diligence groenlandaise
Tel un hors-la-loi, Trump s’est attaqué au Groenland. Il frappera encore. Les Européens, après des décennies de léchage de bottes et de soumission, se retrouvent médusés et impuissants face à cette tentative de hold-up qu’ils croyaient impossible. Mais jusqu’à quand accepterons-nous de nous laisser humilier et vassaliser, alors que d’autres (...)
Taïwan sous pression: jusqu’où la Chine est-elle prête à aller?
L’achat massif d’armes américaines par Taïwan, suivi de manœuvres militaires chinoises d’ampleur inédite, illustre la montée des tensions dans le détroit. Entre démonstrations de force et stratégies de dissuasion, Pékin teste les limites sans franchir le point de non-retour. Mais face à des enjeux économiques et géopolitiques majeurs, le risque (...)
Colonialisme danois
Les Européens s’agitent, effarés, devant la menace d’annexion du Groenland par les USA. Mais qu’en pensent les habitants de cette île, la plus grande du monde, plus proche de l’Amérique que de l’Europe? Ils ne portent pas le Danemark dans leur cœur. Et pour cause. Ils n’ont pas oublié les (...)
Seymour Hersh, un demi-siècle de révélations dans les coulisses du pouvoir
S’intéresser à Seymour Hersh, c’est plonger dans la fabrique de l’information en Occident depuis la guerre du Vietnam. Avec son lot de manipulations, d’opérations secrètes, de crimes de guerre et de compromissions. Netflix a récemment consacré un documentaire à la vie et à l’œuvre du célèbre journaliste d’investigation américain.
Venezuela: le retour brutal de la doctrine Monroe
L’enlèvement de Nicolás Maduro par les Etats-Unis constitue une rupture majeure du droit international et un signal géopolitique fort. Derrière l’opération militaire, se dessine le retour assumé de la doctrine Monroe et l’usage décomplexé de la coercition contre les Etats engagés dans la multipolarité.
Comment jauger les risques de guerre
A toutes les époques, les Européens ont aimé faire la fête. Des carnavals aux marchés de Noël, dont la tradition remonte au 14e siècle en Allemagne et en Autriche. Et si souvent, aux lendemains des joyeusetés, ce fut le retour des tracas et des guerres. En sera-t-il autrement une fois (...)
Les Etats-Unis giflent l’Europe et font bande à part
Sismique et déroutante, la nouvelle stratégie de sécurité américaine marque une rupture historique. Après un exercice d’introspection critique, Washington opte pour un repli stratégique assumé, redessine sa doctrine autour des priorités nationales et appelle ses partenaires — surtout européens — à une cure de réalisme. Un tournant qui laisse l’Europe (...)
Etats-Unis: le retour des anciennes doctrines impériales
Les déclarations tonitruantes suivies de reculades de Donald Trump ne sont pas des caprices, mais la stratégique, calculée, de la nouvelle politique étrangère américaine: pression sur les alliés, sanctions économiques, mise au pas des récalcitrants sud-américains.
