Little Richard, Johnny, le rock et nous
Little Richard était… rock’n’roll, et rien d’autre. – Little Richard sur la scène du Tulsa Greenwood Jazz Festival en 2010. © Robbie Drexhage
«A-wop-bom-a-loo-mop-a-lomp-bom-bom!» Cette suite d’onomatopées absurdes, improvisées par Little Richard lors d’une séance d’enregistrement de chansons blues qui le saoulaient, sont devenues le symbole d’un genre musical apparu progressivement depuis les années cinquante, le rock’n’roll. Tutti frutti, la chanson qui en résulte, est un grand classique du genre, peut-être le plus grand. Et elle montre une dimension inhérente au rock’n’roll, qui ne se définit pas seulement par son mélange de rhythm’n’blues, de country et de rockabilly: l’interprète. Le rock est avant tout séduisant par les bonhommes qui le portent. Little Richard est sex, donc le rock’n’roll l’est. Tout est là.
Sexe, drogue, rock’n’roll et tutti frutti
On est évidemment bien renseigné sur la vie menée par le pionnier du rock’n’roll. Né en Géorgie, il a dix-neuf ans quand son dévot de père se fait tuer devant un bar. Little, dont l’intérêt pour les garçons n’a pas été accepté par les siens, s’adonne au gospel, au rhythm’n’blues et on comprend que sa musique est certainement influencée par une profonde quête de sens et d’émancipation. De là la naissance du rock’n’roll, qui n’est pas un truc de machos, mais d’amants de la liberté tout simplement. De là l’intérêt grandissant des adolescents pour un genre qui fait écho à leurs interrogations. De là les divers excès. De là les paradoxes d’une vie qui comptera un mariage de deux ans et demi avec Ernestine Campbell et des allers-retours dans la foi, notamment du côté des adventistes du septième jour.
Même s’il est l’un des premiers – avec Chuck Berry et Fats Domino notamment – à plaire à un public qui n’est pas enfermé dans une couleur de peau, son succès croît avec les reprises. C’est ainsi que l’importation française du rock’n’roll par Johnny Hallyday contribuera à la gloire de Little Richard autant que celle-ci contribuera à la gloire de Johnny. Il ne faut pas oublier que, d’après le journaliste Daniel Lesueur, Johnny a repris plus de 360 chansons, presque toutes anglo-saxonnes, ce qui représente quasiment le tiers du répertoire du chanteur. Tutti Frutti, la chanson phare de Little Richard enregistrée en 1959, est déjà reprise en 1961 par Hallyday. Et c’est par ce standard intemporel qu’il termine son fameux concert de 1996 à Las Vegas dédié au rock’n’roll, à revoir ici.
Le rock’n’roll, ce n’est plus permis
Le rock’n’roll fait donc partie de la conscience commune européenne depuis plus de soixante ans. Or, il paraît maintenant ringard, gentillet, même fleur bleue, surtout aux yeux de la jeune génération. Pourtant, notre époque est plus pudique et beaucoup moins éprise de liberté que le monde chanté par le rock’n’roll. En effet, qu’est-ce qui est vanté dans les chansons rock ’n roll? Rouler en bagnole… mal vu actuellement sur notre continent. Fumer et boire… mal vu actuellement sur notre continent. Avoir une attitude continuellement sexuelle… mal vu actuellement sur notre continent. Sortir du cadre… mal vu actuellement sur notre continent. Voir les choses en grand… mal vu actuellement sur notre continent. Réussir économiquement… mal vu actuellement sur notre continent.
Que faut-il en déduire? Qu’un phénomène très intéressant est en route – et qu’il mériterait d’être davantage analysé: le mouvement rock était boudé par les vieux cons d’alors pour des raisons de conservatisme musical et social, et maintenant les soixante-huitards qui le louaient le boudent pour des raisons d’hygiénisme, de bien-pensance ou encore d’éloge des circuits-courts. Sans doute le jeunisme est-il aussi en question: les rockeurs étant devenus des vieux, ils ne sont plus intéressants aux yeux des idiots. L’Europe s’est tant imprégnée d’Amérique, celle-là même qu’elle a créée, qu’elle en a repris les bassesses, à commencer par tous ceux véhiculés par le protestantisme puritain; jusqu’à perdre ses grandeurs, à commencer par le rock ‘n roll.
À lire aussi
Narcotrafic, le fléau des Amériques. Et le nôtre?
L’Amérique latine paie le prix fort du commerce mondial de la drogue, alimenté par la demande occidentale. Pendant que la répression s’enlise, les mafias prospèrent, et le déni persiste jusque dans nos rues. Mais faire face à ce fléau en bombardant des bateaux au large du Venezuela, comme l’a ordonné (...)
USA–Chine: des humanismes complémentaires
Le 12 août 2025, le département d’Etat américain a publié son rapport sur les pratiques en matière de droits humains en Chine pour l’année 2024. Cinq jours plus tard, le 17 août, le Bureau d’information du Conseil d’Etat de la République populaire de Chine publiait à son tour son propre (...)
Israël-Iran: prélude d’une guerre sans retour?
Du bluff diplomatique à la guerre totale, Israël a franchi un seuil historique en attaquant l’Iran. En douze jours d’affrontements d’une intensité inédite, où la maîtrise technologique iranienne a pris de court les observateurs, le Moyen-Orient a basculé dans une ère nouvelle: celle des guerres hybrides, électroniques et globales. Ce (...)
Superintelligence américaine contre intelligence pratique chinoise
Alors que les États-Unis investissent des centaines de milliards dans une hypothétique superintelligence, la Chine avance pas à pas avec des applications concrètes et bon marché. Deux stratégies opposées qui pourraient décider de la domination mondiale dans l’intelligence artificielle.
Coulisses et conséquences de l’agression israélienne à Doha
L’attaque contre le Qatar du 9 septembre est le cinquième acte de guerre d’Israël contre un Etat souverain en deux ans. Mais celui-ci est différent, car l’émirat est un partenaire ami de l’Occident. Et rien n’exclut que les Américains aient participé à son orchestration. Quant au droit international, même le (...)
Nos médicaments encore plus chers? La faute à Trump!
En Suisse, les médicaments sont 50 à 100 % plus coûteux que dans le reste de l’Europe. Pourtant, malgré des bénéfices records, les géants suisses de la pharmaceutique font pression sur le Conseil fédéral pour répercuter sur le marché suisse ce qu’ils risquent de perdre aux Etats-Unis en raison des (...)
Ukraine: le silence des armes n’est plus impossible
Bien qu’elles soient niées un peu partout en Occident, des avancées considérables vers une résolution du conflit russo-ukrainien ont eu lieu en Alaska et à Washington ces derniers jours. Le sort de la paix dépend désormais de la capacité de l’Ukraine et des Européens à abandonner leurs illusions jusqu’au-boutistes. Mais (...)
Droits de douane américains: une diplomatie de carnotzet et de youtse
Le déplacement de Karin Keller-Sutter et de Guy Parmelin aux Etats-Unis, pour tenter d’infléchir la décision d’une taxe supplémentaire de 39 % pour les exportations suisses, a été un aller-retour aussi furtif qu’inutile, la honte en rabe. L’image de nos représentants à Washington, l’air perdu, penauds et bafouillants, fixe définitivement (...)
La stratégie du chaos
L’horreur du massacre des Gazaouis soulève de plus en plus d’émotion dans le monde, sinon des réactions et des sanctions gouvernementales à la mesure de ce fait historique. Cela ne doit pas nous empêcher de nous interroger froidement sur ce que veulent Israël et son allié américain au Moyen-Orient. Une (...)
Les empires sont mortels. Celui de Trump aussi
Dans mon précédent papier, j’ai tenté de montrer comment la république impériale américaine (selon le titre d’un livre de Raymond Aron publié en 1973 déjà!) était en train de se transformer en empire autoritaire et velléitaire sous la férule Sa Majesté Trump 1er. Bonne nouvelle: les empires sont mortels et (...)
Quand le Festival bat son plein tous les Seniors n’ont pas le blues…
L’esprit du temps et le commerce obligeant: tous devraient hurler de joie, au risque sinon d’être taxés de ronchons. Mais la fête obligatoire ne suppose-t-elle pas que tous y soient conviés? Et si l’on poussait alors la logique à bout: si tout le monde se ruait au Montreux Jazz Festival, (...)
Léon XIV et J.D. Vance partagent les mêmes modèles
A peine élu, le pape américain Léon XIV est déjà célébré ou vilipendé comme anti-Trump. Pourtant, à y regarder de plus près, plusieurs aspects de la doctrine chrétienne le rapprochent étonnamment du vice-président néo-catholique J.D. Vance.
La république américaine entre dans sa phase Marius et Sylla
Dans la Rome des années 80 avant JC., les rivalités entre Marius, chef inclusif mais vieillissant de la faction populaire, et Sylla, riche jouisseur attaché aux valeurs traditionnelles à la tête des oligarques marquent le début du lent déclin de la République romaine. Toute ressemblance avec des personnages connus d’une (...)
«Make Religion Great Again»: la place de la religion dans l’Etat trumpien
Le 7 février dernier, Donald Trump a créé au sein de la Maison Blanche un «bureau de la foi», chargé de renforcer la place de la religion aux Etats-Unis. Que signifie la création de cette nouvelle instance, et que dit-elle de l’administration Trump 2?
Bienvenue dans l’ère post-libérale!
Face à ses adversaires divisés, Trump a beau jeu de les jouer les uns contre les autres, comme il vient de le faire en gelant soudainement son projet de taxes douanières pour mieux cibler la Chine. Mais ce revirement de situation momentané n’y change rien: nous sommes résolument entrés dans (...)
Le mondialisme à hue et à dia
Ce mot, mondialisme, désigne une idéologie. Celle d’en finir avec le pouvoir des nations, d’en transférer les compétences à des organisations internationales, d’ouvrir les frontières. Cette doctrine a enflammé les débats ces dernières années à travers ses pourfendeurs, les souverainistes de gauche et de droite. Et voilà que Trump débarque (...)
