Little Richard, Johnny, le rock et nous
Little Richard était… rock’n’roll, et rien d’autre. – Little Richard sur la scène du Tulsa Greenwood Jazz Festival en 2010. © Robbie Drexhage
«A-wop-bom-a-loo-mop-a-lomp-bom-bom!» Cette suite d’onomatopées absurdes, improvisées par Little Richard lors d’une séance d’enregistrement de chansons blues qui le saoulaient, sont devenues le symbole d’un genre musical apparu progressivement depuis les années cinquante, le rock’n’roll. Tutti frutti, la chanson qui en résulte, est un grand classique du genre, peut-être le plus grand. Et elle montre une dimension inhérente au rock’n’roll, qui ne se définit pas seulement par son mélange de rhythm’n’blues, de country et de rockabilly: l’interprète. Le rock est avant tout séduisant par les bonhommes qui le portent. Little Richard est sex, donc le rock’n’roll l’est. Tout est là.
Sexe, drogue, rock’n’roll et tutti frutti
On est évidemment bien renseigné sur la vie menée par le pionnier du rock’n’roll. Né en Géorgie, il a dix-neuf ans quand son dévot de père se fait tuer devant un bar. Little, dont l’intérêt pour les garçons n’a pas été accepté par les siens, s’adonne au gospel, au rhythm’n’blues et on comprend que sa musique est certainement influencée par une profonde quête de sens et d’émancipation. De là la naissance du rock’n’roll, qui n’est pas un truc de machos, mais d’amants de la liberté tout simplement. De là l’intérêt grandissant des adolescents pour un genre qui fait écho à leurs interrogations. De là les divers excès. De là les paradoxes d’une vie qui comptera un mariage de deux ans et demi avec Ernestine Campbell et des allers-retours dans la foi, notamment du côté des adventistes du septième jour.
Même s’il est l’un des premiers – avec Chuck Berry et Fats Domino notamment – à plaire à un public qui n’est pas enfermé dans une couleur de peau, son succès croît avec les reprises. C’est ainsi que l’importation française du rock’n’roll par Johnny Hallyday contribuera à la gloire de Little Richard autant que celle-ci contribuera à la gloire de Johnny. Il ne faut pas oublier que, d’après le journaliste Daniel Lesueur, Johnny a repris plus de 360 chansons, presque toutes anglo-saxonnes, ce qui représente quasiment le tiers du répertoire du chanteur. Tutti Frutti, la chanson phare de Little Richard enregistrée en 1959, est déjà reprise en 1961 par Hallyday. Et c’est par ce standard intemporel qu’il termine son fameux concert de 1996 à Las Vegas dédié au rock’n’roll, à revoir ici.
Le rock’n’roll, ce n’est plus permis
Le rock’n’roll fait donc partie de la conscience commune européenne depuis plus de soixante ans. Or, il paraît maintenant ringard, gentillet, même fleur bleue, surtout aux yeux de la jeune génération. Pourtant, notre époque est plus pudique et beaucoup moins éprise de liberté que le monde chanté par le rock’n’roll. En effet, qu’est-ce qui est vanté dans les chansons rock ’n roll? Rouler en bagnole… mal vu actuellement sur notre continent. Fumer et boire… mal vu actuellement sur notre continent. Avoir une attitude continuellement sexuelle… mal vu actuellement sur notre continent. Sortir du cadre… mal vu actuellement sur notre continent. Voir les choses en grand… mal vu actuellement sur notre continent. Réussir économiquement… mal vu actuellement sur notre continent.
Que faut-il en déduire? Qu’un phénomène très intéressant est en route – et qu’il mériterait d’être davantage analysé: le mouvement rock était boudé par les vieux cons d’alors pour des raisons de conservatisme musical et social, et maintenant les soixante-huitards qui le louaient le boudent pour des raisons d’hygiénisme, de bien-pensance ou encore d’éloge des circuits-courts. Sans doute le jeunisme est-il aussi en question: les rockeurs étant devenus des vieux, ils ne sont plus intéressants aux yeux des idiots. L’Europe s’est tant imprégnée d’Amérique, celle-là même qu’elle a créée, qu’elle en a repris les bassesses, à commencer par tous ceux véhiculés par le protestantisme puritain; jusqu’à perdre ses grandeurs, à commencer par le rock ‘n roll.
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
Gouverner par le spectacle: qui a besoin d’un Etat profond quand on a l’Amérique?
Entre vidéos virales de la Maison-Blanche, divulgations partielles sur les OVNIs et sortie imminente du nouveau film de Steven Spielberg «Disclosure Day», l’Amérique brouille les frontières entre politique, divertissement et imaginaire collectif. Sans qu’il soit nécessaire d’invoquer un complot, un même écosystème nourrit désormais défiance, fascination et récits alternatifs.
Un coup de plus sur l’île de la détresse
Donald Trump, sans doute pressé de détourner les regards du Moyen-Orient, veut renforcer la mainmise sur Cuba en jouant, comme à son habitude, sur deux tableaux: la menace et la négociation. Mais il n’a pas attendu pour renforcer, début mai, les sanctions punitives. Elles frapperont un peu plus le quotidien (...)
Quand l’Etat-pirate américain mobilise son arsenal
Le second épisode de cette série sur les méthodes flibustières américaines détaille comment les Etats-Unis ont progressivement fait de la guerre —militaire, économique, informationnelle — un instrument central de leur domination mondiale. Car, derrière le discours du «soft power» et de la défense des valeurs occidentales, se déploie une logique (...)
Libye, le pays qui ne veut pas naître
Le pays le plus riche du Maghreb est aussi celui qui refuse, depuis quinze ans, d’exister en tant qu’Etat. Dans une impasse constitutionnelle délibérément entretenue, deux gouvernements rivaux se disputent un territoire fragmenté en féodalités armées. Pendant que les chefs de guerre se partagent les revenus pétroliers, des citoyens n’ont (...)
Comment les Etats-Unis tentent de faire main basse sur le magot énergétique mondial
Derrière les conflits récents, de l’Ukraine au Moyen-Orient, se joue une bataille bien plus vaste: celle du contrôle des ressources énergétiques mondiales. Depuis plus d’une décennie, Washington avance ses pions pour consolider sa domination, au prix d’un enchaînement de crises et de déstabilisations. Une stratégie désormais assumée et aux conséquences (...)
Enquête au cœur de la fabrique du sionisme aux Etats-Unis
Chaque année, des dizaines de milliers de jeunes Juifs américains embarquent pour Israël, tous frais payés. Dix jours, un itinéraire minutieusement orchestré, des soldats de Tsahal en guise de compagnons de voyage. Et, au retour, une identité clé en main. Birthright Israel, fondé en 1999 sur fond de panique démographique (...)
Vivre sous les décombres du possible en Iran
Ils parlent depuis l’intérieur d’un pays que l’on ne voit plus qu’en flammes. Ces Iraniens ont accepté de témoigner via des canaux sécurisés, au péril de leur vie. Ils ne plaident ni pour le régime des mollahs, ni pour ceux qui le bombardent. Ils racontent un Iran sous les bombes (...)
Moyen-Orient: la guerre des nuages et le spectre des armes climatiques
Après plusieurs années de sécheresse, le retour inattendu des pluies et de la neige dans plusieurs régions iraniennes alimente d’étranges interrogations. Dans un contexte de guerre avec Israël et les Etats-Unis, certains responsables et médias iraniens évoquent l’hypothèse d’une «guerre climatique» et accusent des puissances étrangères d’avoir manipulé les conditions (...)
Trump, l’Iran et la faillite morale d’une superpuissance
Bluffer, mentir, menacer, se renier. Dans le registre de la parole sans foi ni loi, Donald Trump s’est imposé comme un cas d’école. La Fontaine l’avait écrit: à force de crier au loup, le berger finit seul. Trump, lui, crie aux mollahs depuis la Maison-Blanche. Et le monde ne sait (...)
L’hégémonie américaine décrite par un géant de la tech
Les errances du pouvoir de Trump nous égarent. L’appareil de son Etat et les puissants acteurs américains de la high-tech ont bel et bien un programme cohérent. Pour la suprématie de l’Occident, rien de moins… C’est le patron de Palantir, Alex Karp, qui vient de le dire en toute clarté.
Donald Trump ou le stade anal de la politique
Que le chef de la première nation du monde se prenne pour Jésus-Christ et invective le pape qui l’a remis à sa place témoigne d’une inquiétante régression politique. Après le stade oral — celui du verbe creux — de ses prédécesseurs, le président américain, tel un bébé tyrannique assis sur (...)
Les «Lumières sombres» ou le retour de la tentation monarchique aux Etats-Unis
Et si la démocratie libérale n’était qu’une illusion? Derrière cette hypothèse se déploie la pensée des «Lumières sombres», une nébuleuse intellectuelle radicale qui séduit une partie des élites technologiques et politiques américaines, jusqu’à l’entourage de Trump lui-même.
Cessez-le-feu Iran-Etats-Unis: une mise en scène pour masquer une victoire iranienne?
Présenté comme une victoire diplomatique de Washington, ce cessez-le-feu pourrait en réalité traduire un recul stratégique américain. En filigrane, l’accord révèle l’influence croissante de nouveaux équilibres géopolitiques, notamment sous l’impulsion de la Chine.
Iran, une nouvelle guerre pour le pétrole?
Et si le pétrole était, finalement, l’une des causes premières de la guerre en Iran? Beaucoup d’experts ont spéculé sur les raisons, en apparence irrationnelles, de l’administration Trump derrière le déclenchement des frappes contre Téhéran. Contrairement au Venezuela, l’accaparement des hydrocarbures n’a pas été immédiatement au centre de l’attention médiatique. (...)
Les fous de Dieu incendient le monde
Dans toutes les guerres les belligérants défendent ce qu’ils croient être leurs intérêts nationaux, sécuritaires, économiques, géopolitiques. Mais au cœur du trio engagé dans le conflit actuel au Moyen-Orient, une autre donne pèse lourd. L’extrémisme religieux. Trois eschatologies se mêlent et s’affrontent. Judaïque, évangélique et chiite.
La guerre en Iran vue d’Afrique
Même si les responsables politiques font preuve d’une certaine retenue, par crainte de mesures de rétorsion, aux yeux d’une bonne partie de l’opinion publique africaine, la guerre menée par les Etats-Unis et Israël en Iran est illégale et relève de l’hégémonie occidentale sur le reste du monde.
