Souvenirs d’amour et de cinéma
Est-elle triste ou déterminée? C’est ce que se demandent Julie et Anthony, un couple encore en phase de rapprochement, contemplant à la Wallace Collection de Londres un petit tableau de Jean-Honoré Fragonard intitulé Le Souvenir. Une jeune femme du XVIIIème siècle accompagnée d’un chien paraît y graver les initiales de son amoureux sur un tronc d’arbre – geste qui va trouver un écho dans le parcours de l’héroïne de ce film, intitulé quant à lui The Souvenir. Comment réagir à la perte d’un grand amour devient ainsi son sujet apparent. Mais la cinéaste a l’intelligence de l’inscrire dans un sujet plus large qui se dessine peu à peu. Celui-ci a trait à la nature-même de l’art et du cinéma en particulier: troublante machine mémorielle qui substitue à l’expérience sa relecture en forme d’illusion incarnée, quête de vérité réaliste ou au contraire mémoire sublimée.
Il faut sans doute une certaine maturité pour réussir un film pareil. Mais de là à imaginer une parfaite inconnue (du moins de ce côté-ci de la Manche) de 58 ans, qui a connu une renaissance au cinéma d’auteur après quinze années de télévision? A l’évidence, Joanna Hogg est un oiseau rare et sa liste de films préférés publiée sur le site du British Film Institute, à la fois originale et impeccable, le confirme. Après trois longs-métrages restés inédits sur le continent (Unrelated, Archipelago et Exhibition), elle est enfin parvenue à monter son projet le plus personnel, déjà imaginé et partiellement écrit dans les années 1980.
Fan de ses films prcédents, Martin Scorsese fut un soutien décisif pour débloquer le financement, de même que la participation de Tilda Swinton, une amie d’enfance dont c’est la propre fille, Honor Swinton Byrne, qui a finalement hérité du rôle de la cinéaste jeune. Malgré tout, c’est seulement le succès du premier volet, présenté aux festivals de Sundance et de Berlin en 2019, qui a assuré la réalisation du second, après une année d’interruption en pleine pandémie. Ensuite, c’est la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes, en 2021, qui aura servi de caisse de résonance pour une distribution restée problématique, vu les quasi quatre heures de projection. Seule assurance: qui s’engage dans l’aventure ne le regrettera pas.
Forme décroissante pour ambition accrue
Il y a d’abord la sidération de se retrouver devant du cinéma d’autrefois, tourné en 16mm avec notre légendaire Bolex helvétique et donc une image granuleuse. Puis le plaisir de plus en plus intense de goûter à une expérience quasiment «décroissante», à savoir un film comme nettoyé de toutes les affèteries de style qui ont envahi le cinéma ces dernières décennies via la publicité, le vidéo-clip et le passage au tout-digital. On est ainsi invité à suivre au plus près de son expérience la rencontre puis la liaison d’une jeune étudiante en cinéma avec un mystérieux employé au ministère des Affaires étrangères. Bien plus âgé qu’elle, il affecte des airs de dandy désabusé mais cache en fait une toxicomanie problématique, symptôme d’une faille insondable. Malgré tout, Julie s’accroche à cet amour, au point de négliger ses études et son projet de film néoréaliste sur le déclin d’un port du nord de l’Angleterre.
De prime abord, c’est la chronique toute simple d’un premier amour, d’une franchise désarmante. Julie n’est pas une grande beauté et son Anthony à bec-de-lièvre n’en impose que par son assurance, voire son arrogance. On rend visite aux parents de l’un comme de l’autre, nettement plus aisés de son côté à elle (incontournable fossé de classes britannique), et on assiste aux ateliers de l’école de cinéma, où mentorat, camaraderie et ambition artistique ne font pas toujours bon ménage. D’ailleurs, un autre étudiant ne tarde pas à dénoncer toute l’affaire comme une grande escroquerie fondée sur la confiance («a con game!») S’esquisse alors un récit d’apprentissage troué d’ellipses et de mystères où l’on voit d’abord Julie perdre pied (première partie) puis se remettre de sa perte et gagner en assurance (deuxième partie) pour finir par trouver la détermination nécessaire à la réalisation de son projet, lequel a changé du tout au tout puisqu’elle va tourner un film qui relate précisément cette liaison malheureuse.
La femme au tableau
C’est très graduellement que se déploie toute l’intelligence et la complexité de cette œuvre, dont l’action apparente embrasse une décennie et les enjeux profonds encore bien plus. Un film où ne se joue rien moins qu’un travail de deuil, de mémoire et de recréation consolateur, voire libérateur à condition de trouver la forme adéquate. Sans rien perdre de son exigence de style et de vérité, The Souvenir glisse dans sa deuxième partie du 16 au 35mm et même par moments au digital – toujours selon une parfaite logique interne. La scène de la première du «film dans le film» en devient logiquement le clou… sauf qu’on la passera dans l’esprit de l’héroïne, partie dans une grand rêverie métaphorique qui convoque tour à tour différents styles de cinéma anglais, du réalisme à la Ken Loach au surréalisme de Powell & Pressburger! D’ailleurs, n’avons-nous pas assisté à cette projection nous-mêmes?
Bref, on trouve un peu tout dans ce film-somme: le réel et l’imaginaire, le romantisme et le féminisme, l’ego et le mystère des autres, le cinéma et le monde. Et c’est d’autant plus beau que c’est raconté avec une délicatesse rare, où la franchise n’exclut pas la poésie (et vice-versa). Même la grande Tilda Swinton a enfin accepté ici de jouer son âge – ses cheveux blancs contrastant avec sa rousseur préservée dans Memoria et The French Dispatch – pour se mettre totalement au service de son amie et de sa fille. Alors qu’au début, c’est à peine si l’on prête attention à cette dernière, jeune femme timide bien loin des canons usuels, à l’arrivée, elle est devenue une héroïne incontestable, un visage qu’on n’oubliera pas de sitôt: la femme du tableau de Fragonard dotée d’une histoire. Le cinéma britannique récent ne nous avait pas souvent conviés à pareille fête!
«The Souvenir I et II», de Joanna Hogg (Royaume-Uni, 2019-2021), avec Honor Swinton Byrne, Tom Burke, Tilda Swinton, James Spencer Ashworth, Richard Ayoade, Ariane Labed.
En importation directe aux Cinémas du Grütli de Genève, en attendant d’autres lieux.
À lire aussi
A Iquitos avec Claudia Cardinale
On peut l’admirer dans «Il était une fois dans l’Ouest». On peut la trouver sublime dans le «Guépard». Mais pour moi Claudia Cardinale, décédée le 23 septembre, restera toujours attachée à la ville péruvienne où j’ai assisté, par hasard et assis près d’elle, à la présentation du film «Fitzcarraldo».
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Locarno à l’heure anglaise: de belles retrouvailles
La rétrospective «Great Expectations – Le cinéma britannique de l’après-guerre (1945-1960)» du 78e Festival de Locarno n’a pas déçu. Dans un contexte de réadaptation à une économie de paix, le caractère britannique y révèle ses qualités et faiblesses entre comédies grinçantes et récits criminels. Grands cinéastes et petits maîtres ont (...)
Le trio des va-t-en-guerre aux poches trouées
L’Allemand Merz, le Français Macron et le Britannique Starmer ont trois points communs. Chez eux, ils font face à une situation politique, économique et sociale dramatique. Ils donnent le ton chez les partisans d’affaiblir la Russie par tous les moyens au nom de la défense de l’Ukraine et marginalisent les (...)
Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»
Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)
Le sexe au cinéma: un siècle d’échecs
L’histoire du cinéma témoigne qu’il est souvent plus efficace de suggérer les rapports érotiques entre protagonistes plutôt que de les montrer crûment. D’autant qu’ils n’apportent souvent rien à la compréhension du scénario ni à la profondeur des personnages. Moins on en fait, plus on en dit.
Des Nymphéas au smartphone
Premier film de Cédric Klapisch présenté à Cannes en 35 ans de carrière, «La Venue de l’avenir» ne marque pas tant un saut qualitatif que la somme d’une œuvre à la fois populaire et exigeante. En faisant dialoguer deux époques, la nôtre et la fin du 19e siècle des impressionnistes, (...)
Jean-Louis Porchet ou la passion créatrice
Le Lausannois et producteur de films est décédé à 76 ans. Il laisse derrière lui, outre de nombreux films renommés, le souvenir d’un homme audacieux et passionné dont la force de conviction venait à bout de tous les défis. Un exemple inspirant pour la culture suisse.
Passer le flambeau de l’insoumission
Documentaire primé au dernier Festival de Soleure, «Autour du feu» de Laura Cazador et Amanda Cortés, réunit les anciens membres de la dite «Bande à Fasel» et des jeunes militantes anticapitalistes d’aujourd’hui pour comparer leurs idées et leurs expériences. Au-delà de son dispositif minimaliste, un film qui pose des questions (...)
Quand la lettre et l’esprit de grands livres sont magnifiés sur les écrans
Deux chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine, «Expiation» d’Ian McEwan, et «Cent ans de solitude» de Gabriel Garcia Marquez, passent au grand et au petit écran avec un rare bonheur. L’occasion de se poser quelques questions sur les transits souvent hasardeux des adaptations de toute sorte…
Notre inavouable nostalgie du sacré
Des films et des séries à gros budget ont récemment mis en scène et dramatisé des institutions qui, dans un passé encore proche, étaient entourées d’un sacre absolu, comme la papauté ou la monarchie anglaise. Ils masquent mal notre nostalgie collective.
Leni Riefenstahl, mise au point
Son simple nom suscite des réactions épidermiques chez les uns mais ne dira sans doute plus rien aux autres. D’où l’intérêt de ce «Leni Riefenstahl – la lumière et les ombres», documentaire exemplaire signé Andres Veiel, qui récapitule à travers un magnifique travail sur archives le parcours de «la cinéaste (...)
En quête d’un terroriste suisse
Le documentaire «La Disparition de Bruno Bréguet» du Tessinois Olmo Cerri tire de l’oubli une figure un peu gênante de notre histoire récente. D’une jeunesse à Locarno aux geôles israéliennes et du terrorisme international dans la nébuleuse Carlos à une mystérieuse disparition en Grèce, la dérive de Bréguet pose la (...)
Et pourtant…
Avant-première à Lausanne. «Monsieur Aznavour» a su réunir jeunes et vieux. La salle est pleine. L’émotion grandit dans l’attente de la projection. Et puis le film commence. A la fin, échange avec l’équipe du film, fort sympathique au demeurant. Biopic à la hauteur? Certainement pas. Et pourtant, pourtant… Critique et (...)
Quand le cinéma se fait trans
«Close to You» enregistre la transformation de l’actrice hollywoodienne Ellen Page («Juno») en l’acteur Elliot Page. Après sept ans de silence, le revoici donc dans l’histoire d’un trans canadien qui retourne dans sa famille après une longue absence. Mais malgré cette plus-value d’authenticité, ce petit film indépendant, sensible et bien (...)
