Le secret de famille dévoilé qui ouvre une nouvelle vie
Michel, c’est ainsi qu’il s’appelait au début, avait choisi la voie scientifique et technique. La littérature? Il n’y songeait pas. Elle allait le rattraper avec des révélations en cascade. Faire de lui un homme nouveau, pas au sens des révolutionnaires, plutôt dans la dimension d’un humanisme curieux et attentif. Deux ou trois choses se mirent peu à peu à le turlupiner. Cette grand-mère maternelle tombée d’une petite barque dans la nuit, au large de Cully, dont le corps fut retrouvé sur la rive française. Accident? Suicide? Ou… autre chose? L’auteur se met dans la peau du flic qui enquête, puis dans celle de Lily, morte ainsi en 1935, née avec le siècle, élevée en orphelinat, malheureuse dans la soupe conjugale avec un médecin désagréable, amoureuse de la vie et des hommes.
On commence à plonger dans la chronique mouvementée de cette famille, racontée à voix multiples, lorsque soudain, un personnage surgit, Popoff, ami et associé du père, parrain du petit Michel. «Ce que Popoff avait de plus princier, c’était de se contrefoutre du prestige de ses origines, sans toutefois les rejeter.» Il descendait d’une ancienne dynastie russo-ukrainienne dont un bout avait débarqué à Glion sur Montreux pendant la montée révolutionnaire de 1917. Les Cantacuzène. Ce parrain avait du charme, de la générosité, le sens de la vraie noblesse, celle du cœur. Un intime de la famille. Il plaisait tant au père qu’à la mère du narrateur. Celui-ci refoula longtemps l’effleurement des doutes. Pourquoi lui trouvait-on parfois «une tête de slave»?
Le papa officiel, trépassé dans la tristesse après maints tracas, apporte son grain de sel depuis l’Au-delà. Il nous apprend qu’outre-tombe, ce n’est pas comme on le croit. L’atmosphère y est assez détendue, semble-t-il. On n’y interdit pas l’humour et un brin de cynisme.
«Je suis mort il y a plus de vingt ans, et Michel, mon p’tit couillon de fils, n’a toujours rien compris. Quand je dis mon p’tit couillon de fils, c’est façon de parler parce qu’il n’est pas vraiment couillon, ni du tout mon fils… S’il n’a rien vu, c’est bien qu’il ne voulait rien voir.»
La maman se défend aussi de Là-Haut: «Coupable de quoi? Coupable d’avoir aimé deux hommes, coupable d’amour, coupable d’être belle et désirée, coupable d’aimer la vie?»
Un jour, l’ami Maxime parle à Michel. Lui dit la vérité que Popoff lui avait confiée peu avant sa mort, faisant passer ainsi le message à son fils. Et soudain, la comparaison des photos devient éclatante. Plus de doute. Le choc passé, c’est alors un nouveau chapitre qui s’ouvre. Avec une vie forte qui monte peu à peu: en savoir plus sur cette famille russe. Commence un vaste voyage, vers l’Ukraine, la Crimée, la Russie. Vers le village de Bouromka, où les habitants se souviennent du château détruit, du nom de Cantacuzène, où l’on rend hommage aussi bien aux nobles d’antan… qu’à Lénine. Les terribles turbulences de l’histoire chahutent les mémoires, embrouillent les émotions.
Le revenant, c’est ainsi qu’il se perçoit, s’engloutit alors dans les dédales d’une généalogie inouïe, pleine de personnages pittoresques remontés loin dans les siècles. Au parcours de l’espace s’ajoute celui du temps. Hors des clichés, des raccourcis simplistes. L’exercice devient haletant.
Michel, ou Micha, ou Paul Derville, la soixantaine aujourd’hui, parle de ce premier roman avec plaisir. Il aime dérouler, sur la table de sa maison montreusienne qu’il a aménagée à la force du poignet, l’immense collage où se déroulent ces centaines de parcours entremêlés. Avec quelques piquantes surprises aux détours. Tel cet ancêtre, roumain sur les bords, le comte Vlad III Tépès Dracul, dit Dracula! Une telle descendance, pas mal pour impressionner les filles… Mais dans l’immédiat, il prépare un nouveau voyage à Bouromka, il espère faire venir en Suisse les écoliers qu’il y a rencontrés. Avec sa compagne, Chloé dans le livre, qui a discrètement et finement commenté ces pages.
Les livres basés sur un témoignage personnel sont souvent pesants. Parfois moralisateurs. Rien de cela ici. L’auto-ironie fait tout passer avec légèreté. Cet ouvrage est le meilleur remède contre un mal de l’époque: le présentisme. Ce terme un peu pédant – cher à l’historien François Hartog – désigne cette tendance à ne voir, à ne vivre que l’instant présent, à ne se concentrer que sur lui, sans mémoire, ni prémonition de l’avenir. La dictature de l’«ici et maintenant». Nous sommes tous riches de notre passé génétique et culturel, lointain et méconnu. A la lumière, même confuse, de notre histoire, le moment présent devient tellement plus passionnant. Et au souvenir de tous ceux qui nous ont précédés, l’avenir et la mort font moins peur.
Bouromka, de Paul Derville, éd. L’Harmattan, 270 pages.
À lire aussi
Sorj Chalandon compatit avec les sinistrés du cœur
Après «L’enragé» et son mémorable aperçu de l’enfance vilipendée et punie, l’écrivain, ex grand reporter de Libé et forte plume du «Canard enchaîné», déploie une nouvelle chronique, à résonances personnelles, dont le protagoniste, après la rude école de la rue, partage les luttes des militants de la gauche extrême. Scénar (...)
Un western philosophique où les balles sont des concepts
Le dernier livre d’Alessandro Baricco, «Abel», se déroule au Far West et son héros est un shérif tireur d’élite. Il y a bien sûr des coups de feu, des duels, des chevaux, mais c’est surtout de philosophie dont il s’agit, celle que lit Abel Crow, celle qu’il découvre lors de (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
Quand Etienne Barilier débrouille les «Brouillons» de Lichtenberg
Formidable objet éditorial résultant de l’accointance éclairée des éditions Noir sur Blanc et du romancier-essaysite-traducteur-préfacier et (prodigieux) annotateur, la première intégrale en langue française des cahiers scribouillés du génial polygraphe scientifico-poétique, folle figure de sage des Lumières, apparaît, bien au-delà de ses recueils d’aphorismes, comme un «océan de pensée» fascinant (...)
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Faut-il vraiment se méfier de Yuval Noah Harari?
La trajectoire du petit prof d’histoire israélien devenu mondialement connu avec quatre ouvrages de vulgarisation à large spectre, dont Sapiens aux millions de lecteurs, a suscité quelques accusations portant sur le manque de sérieux scientifique de l’auteur, lequel n’a pourtant jamais posé au savant. D’aucun(e)s vont jusqu’à le taxer de (...)
Emil Cioran, une biographie en clair-obscur
Les amateurs de vertiges philosophiques connaissent l’œuvre d’Emil Cioran, auteur roumain et français. Du moins quelques-unes de ses formules ramassées et paradoxales. Il n’existait pourtant aucune biographie de ce personnage hors du commun. La voici. Signée Anca Visdei. Arrivée en Suisse, elle aussi de Roumanie, à l’âge de dix-huit ans. (...)
Quand Julien Sansonnens décrit juste une vie dans «Une vie juste»
Après avoir traité de sujets plus dramatiques en apparence, comme dans «L’Enfant aux étoiles» évoquant la tragédie de l’Ordre du Temple solaire, l’écrivain sonde les eaux semblant paisibles, voire stagnantes d’une vie de couple approchant de la cinquantaine, mais les Suisses au-dessus de tout soupçon risquent, eux aussi, de se (...)
L’ogre, le libraire et l’éditrice
L’année dernière sortait «Samira au pouvoir», ouvrage d’un auteur jurassien resté quelques temps mystérieux et édité, par manque de moyens, par le service d’autoédition du géant américain Amazon. Un choix qui coûtera cher à la petite maison d’édition suisse Zarka et l’entraînera dans une aventure qui rend compte des difficultés (...)
Aux USA, la chasse aux livres «dangereux» se renforce
Des auteurs supprimés, comme Noam Chomsky ou Anne Frank. Des sujets bannis, comme l’avortement et l’homosexualité, la lutte contre les discriminations et celle contre le racisme. Nos confrères du magazine italien «L’Espresso» relatent comment, dans l’Amérique trumpienne, des bibliothèques sont épurées de livres jugés dangereux pour la suprématie américaine.
La saignée de l’affreux «Boucher» tient de l’exorcisme vital
A partir de faits avérés, la prolifique et redoutable Joyce Carol Oates brosse, de l’intérieur, le portrait d’un monstre ordinaire de la médecine bourgeoise, qui se servait des femmes les plus démunies comme de cobayes utiles à ses expériences de réformateur plus ou moins «divinement» inspiré. Lecteurs délicats s’abstenir…
Un OVNI littéraire tombe sur la Suisse. Gros dégâts
Les Editions Zarka publient «Samira au pouvoir» de la mystérieuse Daniela Cattin, une autrice jurassienne, parait-il. L’intrigue de son récit débute le 1er août, sur la prairie du Grütli, avec la découverte d’un mort nu, percé à l’arbalète, attaché contre un arbre.
Lire «Vivre», de Boualem Sansal, participe de sa libération
L’arrestation du grand écrivain algérien, le 16 novembre dernier à Alger, relève à la fois de l’infamie et de la logique d’Etat, s’agissant d’un opposant déclaré plus virulent même qu’un Salman Rushdie. Mais comment enfermer ses livres? Et que pèsent les décisions de mafieux gouvernementaux dans la balance des destinées (...)
L’art de soulever des questions éthiques, l’air de rien
Chose peu commune, semble-t-il, l’auteur bernois Pedro Lenz écrit en Berndütsch «pour montrer que le dialecte appartient aussi à des gens ouverts sur le monde». C’est en binôme que Daniel Rothenbühler et Nathalie Kehrli se sont employés à restituer en français l’oralité d’un propos qui suit le cours de la (...)
« Le bal des illusions » en France. Et dans le monde ?
Richard Werly, le célèbre journaliste de Blick.fr, assidu des plateaux télé français, nous dit où en est la France et comment le monde la voit (1). Qui pourrait mieux le faire ? Franco-suisse, Parisien toujours en route, il a séjourné dans de nombreux pays. Il est allé interroger d’éminents journalistes, (...)
Comment Simenon et Highsmith déjouent les poncifs du polar
Souvent relégués au rayon subalterne du roman policier, Georges Simenon – sujet ces jours d’une exposition à Montricher, et Patricia Highsmith, dont le personnage de Tom Ripley fait l’objet d’une nouvelle série exceptionnelle de Steven Zaillian, avec Andrew Scott dans le rôle-titre – ont laissé deux œuvres d’envergure sondant les (...)
