L’art brut passe aussi par l’écrit
Le Livre de pierre, paru aux éditions Allia, décrit l’une des œuvres les plus stupéfiantes de l’Art brut. Fernando Nannetti (1927-1994) est arrêté en 1956, il a 29 ans, pour outrage à agent. Interné, il est diagnostiqué schizophrène. Deux ans plus tard, il est condamné à la réclusion et enfermé dans l’un des bâtiments de la très vaste cité psychiatrique, et pénitencier, de Volterra, en Toscane. Solitaire et taciturne, il n’adresse la parole à personne et ne noue aucun contact.
Pendant neuf ans, il grave les murs extérieurs de l’institution à l’aide de la pointe de la boucle de son gilet d’uniforme réglementaire. Sur cette roche cimentée, difficile à entailler, avec un instrument aussi dérisoire qu’un ardillon, il réalise une fresque de 70 mètres de long! Et s’il a laissé des pans de murs vierges de ses pictogrammes, c’est parce que ce sont les espaces qu’occupaient les épaules de ses congénères catatoniques, assis sur les bancs adossés aux murs.
C’est avec une patience admirable et une grande ténacité que Lucienne Peiry est parvenue à élucider certains segments de ces inscriptions, longue autobiographie fantasmée, à travers laquelle Nannetti se créait une nouvelle identité. «Comme * un * Papillon * Libre * je suis * Tout * le * Monde * est à moi et * tous * je fais * Rêver», écrivait-il. Dans l’obligation de rédiger sous les yeux de tous, le diariste invente une stratégie pour dissuader les éventuels lecteurs et préserver sa sphère privée. Il écrit dans tous les sens. Côté contenu, il aborde surtout l’espace stellaire, (le Soleil, Saturne, Mercure, Mars), et l’univers souterrain, proche des entrailles de la Terre (le cuivre, l’acier, le laiton, l’argent). Les relations qu’il entretient avec le cosmos lui octroyant ainsi une présence ubiquitaire et un pouvoir absolu, nous dit aussi l’auteur.
Une somme et une date
Ecrits d’art brut, Graphomanes extravagants paru au Seuil est une somme qui marque aussi une date, en proposant pour la première fois une anthologie d’écrits bruts considérés en tant qu’œuvres d’art. C’est donc un livre contenant de nombreuses reproductions en couleurs, des transcriptions et des traductions de textes de 130 artistes de toutes nationalités et origines.
Missives pleines de rage, lettres d’amour, de révolte, dénonciations, plaidoyers véhéments, prières insensées, journaux intimes, proses délirantes et grimoires, tracés sur une foultitude de supports, dessinés, peints, gravés, brodés, tricotés, crochetés, la plupart de ces écrits ont été produits à huis clos dans l’enceinte d’institutions psychiatriques. Calligraphiés, enluminés, griffonnés à la hâte, écrit compulsivement, mélangeant dessins et lettres, hiéroglyphes, fleurs, oiseaux, figures humaines stylisées, ils peuvent être adressés à des directeurs d’établissement, à des chefs d’Etat ou à Dieu lui-même, témoigner de vies imaginatives multiples, de persécutions imaginaires ou réelles, d’une ascendance prestigieuse ignorée de tous, transcender, à coups d’hallucinations vengeresses et réparatrices, une existence sur laquelle on n’a plus aucune prise. Le verbe de tous ces déclassés, de ces autodidactes, de ces marginaux, de ces exclus sociaux, de ces refoulés du corps social, passe par une espèce de transe, non seulement mentale mais aussi physique Le signe et le sens se confondent. C’est compulsif, nécessaire, sans recul et d’une richesse inouïe qui reste encore largement à explorer.
Oui, leurs géniales anomalies éclairent notre pauvre et misérable pathologie consensuelle, comme l’écrivait en 1979 Michel Thévoz, le premier conservateur de la collection d’Art brut offerte dans les années 70 par Jean Dubuffet à la ville de Lausanne. L’inventivité, la désinhibition, la profusion, la surenchère, la fusion du verbe et de l’image de ces graphomanes parlent puissamment à notre propre refoulé. Leur impérieuse nécessité de s’exprimer parcourt un monde de forme d’une richesse inépuisable. Monde qui parfois n’est pas sans faire penser à l’œuvre écrite et dessinée d’Henri Michaux, à celle d’Antonin Artaud, aux calligrammes d’Apollinaire, aux dessins de Victor Hugo ou encore à l’écriture débridée de François Rabelais.
Leurs récits peuvent se déployer sur des drapeaux votifs brodés ou rester enfermés, cachés sous un matelas dans une correspondance secrète avec des entités mystérieuses. Ils peuvent être dus à des inspirés, des prophètes, à la spirite Laure Pigeon, à Jeanne Tripier la «justicière en chef planétaire», à des messagers divins, à des inventeurs de langues inédites, à des créateurs de prototypes de nouvelles machines, ou encore à Melvin Way, afro-américain fasciné par les formules algébriques, il reste qu’ils ne sont jamais gratuits, toujours nécessaires.
Dans les 130 artistes représentés dans cet ouvrage, les uns ont été découverts par Jean Dubuffet dans les années 1940-1970, et d’autres plus récemment. Ils proviennent de plusieurs pays d’Europe ainsi que du Brésil, d’Indonésie et des Etats-Unis. Beaucoup d’entre eux sont publiés en français pour la première fois et les œuvres qui figurent dans ce recueil proviennent d’une trentaine de musées ainsi que de collections publiques et privées d’Europe, du Brésil et des Etats-Unis.
Exemples
Samuel Daiber (1901-1983)
Il me faut un passeport Suisse Neuchâtel iel-Wautre
Montmirail d’enceintance. c’est mon acte d’origine. Je m’op-
pose à l’objectivité depuis Perreux ou d’ailleurs qui s’oppose
à moi, à ma personnagité, personnalité.
Je Veux être seul, tout seul. Je demande
Comande à sortir de ce Perreux, à le quitter ; je ne veux pas
que l’on le perpétue. Je m’oppose à ce que l’on me conduise,
que l’on m’enfermeture de nouveau, en, dans un Hospice ;
je ne veux pas. on est pas chez soit. Et le temps fuit e raya-
ment. Et je ne veux pas que l’on m’impose un FRmier qui
prenne, qui s’empare de ma Place Ligne Rang Position. Je ne
veux pas que l’on me rature de la circulatut, circulation
que tous, toutes, tout ont droit.
Aimable Jayet (1883-1953)
Le canalantibestiales unilaterales vins
le canalbilaterales mortes morts vies
les amis chaudiers ouvriers in rmes
les amies chaudières cresson de fontaine les amis chauds guerres chauvins
les amies chaudes pise au pot de nuits Les amis Baudelique cimetières
les amies chaud vix reines de Bidet
Les amis lanternes billets de logements les amies chaudes blouses Blanches
Les mains qui étreignes les violons
les mains qui violons les bois
Les autels des grands coq eches
Les presbytères demoiselles les Mystères Les mains grains des chapelets
Je vous salues Maries plaines de grasses.
Gustav Mesmer (1903-1994)
Puisses Tu une fois Voler ! monte sur une colline.
Monte dans les altitudes
ah serait-Ce pour Toi si beau être aussi libre que les oiseaux, passer aussi dans le soleil
le dernier espace de la terre
comme nature en oraison.
Quand je plane dans les airs
Quelle délicieuse sensation
notre souhait de l’humanité est exaucé il nous reste plus qu’à ressusciter L’espace de l’air encore libre pour Toi, Imagine Toi vite une paire d’ailes
elles devraient Te porter libre
Tu pourrais planer dans les airs Ah quelle joie serait-ce pour toi!
Lucienne Peiry, «Le livre de pierre», Editions Allia, 80 pages.
Lucienne Peiry, «Ecrits d’art brut, Graphomanes extravagants», Editions du Seuil, 288 pages.
Lucienne Peiry organise une exposition intitulée «Ecrits d’Art Brut – Extravagances Langagières», du 20 octobre 2021 au 23 janvier 2022 au Musée Tinguely de Bâle.
À lire aussi
Sorj Chalandon compatit avec les sinistrés du cœur
Après «L’enragé» et son mémorable aperçu de l’enfance vilipendée et punie, l’écrivain, ex grand reporter de Libé et forte plume du «Canard enchaîné», déploie une nouvelle chronique, à résonances personnelles, dont le protagoniste, après la rude école de la rue, partage les luttes des militants de la gauche extrême. Scénar (...)
Un western philosophique où les balles sont des concepts
Le dernier livre d’Alessandro Baricco, «Abel», se déroule au Far West et son héros est un shérif tireur d’élite. Il y a bien sûr des coups de feu, des duels, des chevaux, mais c’est surtout de philosophie dont il s’agit, celle que lit Abel Crow, celle qu’il découvre lors de (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
Quand Etienne Barilier débrouille les «Brouillons» de Lichtenberg
Formidable objet éditorial résultant de l’accointance éclairée des éditions Noir sur Blanc et du romancier-essaysite-traducteur-préfacier et (prodigieux) annotateur, la première intégrale en langue française des cahiers scribouillés du génial polygraphe scientifico-poétique, folle figure de sage des Lumières, apparaît, bien au-delà de ses recueils d’aphorismes, comme un «océan de pensée» fascinant (...)
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Faut-il vraiment se méfier de Yuval Noah Harari?
La trajectoire du petit prof d’histoire israélien devenu mondialement connu avec quatre ouvrages de vulgarisation à large spectre, dont Sapiens aux millions de lecteurs, a suscité quelques accusations portant sur le manque de sérieux scientifique de l’auteur, lequel n’a pourtant jamais posé au savant. D’aucun(e)s vont jusqu’à le taxer de (...)
Emil Cioran, une biographie en clair-obscur
Les amateurs de vertiges philosophiques connaissent l’œuvre d’Emil Cioran, auteur roumain et français. Du moins quelques-unes de ses formules ramassées et paradoxales. Il n’existait pourtant aucune biographie de ce personnage hors du commun. La voici. Signée Anca Visdei. Arrivée en Suisse, elle aussi de Roumanie, à l’âge de dix-huit ans. (...)
Quand Julien Sansonnens décrit juste une vie dans «Une vie juste»
Après avoir traité de sujets plus dramatiques en apparence, comme dans «L’Enfant aux étoiles» évoquant la tragédie de l’Ordre du Temple solaire, l’écrivain sonde les eaux semblant paisibles, voire stagnantes d’une vie de couple approchant de la cinquantaine, mais les Suisses au-dessus de tout soupçon risquent, eux aussi, de se (...)
L’ogre, le libraire et l’éditrice
L’année dernière sortait «Samira au pouvoir», ouvrage d’un auteur jurassien resté quelques temps mystérieux et édité, par manque de moyens, par le service d’autoédition du géant américain Amazon. Un choix qui coûtera cher à la petite maison d’édition suisse Zarka et l’entraînera dans une aventure qui rend compte des difficultés (...)
Aux USA, la chasse aux livres «dangereux» se renforce
Des auteurs supprimés, comme Noam Chomsky ou Anne Frank. Des sujets bannis, comme l’avortement et l’homosexualité, la lutte contre les discriminations et celle contre le racisme. Nos confrères du magazine italien «L’Espresso» relatent comment, dans l’Amérique trumpienne, des bibliothèques sont épurées de livres jugés dangereux pour la suprématie américaine.
La saignée de l’affreux «Boucher» tient de l’exorcisme vital
A partir de faits avérés, la prolifique et redoutable Joyce Carol Oates brosse, de l’intérieur, le portrait d’un monstre ordinaire de la médecine bourgeoise, qui se servait des femmes les plus démunies comme de cobayes utiles à ses expériences de réformateur plus ou moins «divinement» inspiré. Lecteurs délicats s’abstenir…
Un OVNI littéraire tombe sur la Suisse. Gros dégâts
Les Editions Zarka publient «Samira au pouvoir» de la mystérieuse Daniela Cattin, une autrice jurassienne, parait-il. L’intrigue de son récit débute le 1er août, sur la prairie du Grütli, avec la découverte d’un mort nu, percé à l’arbalète, attaché contre un arbre.
Lire «Vivre», de Boualem Sansal, participe de sa libération
L’arrestation du grand écrivain algérien, le 16 novembre dernier à Alger, relève à la fois de l’infamie et de la logique d’Etat, s’agissant d’un opposant déclaré plus virulent même qu’un Salman Rushdie. Mais comment enfermer ses livres? Et que pèsent les décisions de mafieux gouvernementaux dans la balance des destinées (...)
L’art de soulever des questions éthiques, l’air de rien
Chose peu commune, semble-t-il, l’auteur bernois Pedro Lenz écrit en Berndütsch «pour montrer que le dialecte appartient aussi à des gens ouverts sur le monde». C’est en binôme que Daniel Rothenbühler et Nathalie Kehrli se sont employés à restituer en français l’oralité d’un propos qui suit le cours de la (...)
« Le bal des illusions » en France. Et dans le monde ?
Richard Werly, le célèbre journaliste de Blick.fr, assidu des plateaux télé français, nous dit où en est la France et comment le monde la voit (1). Qui pourrait mieux le faire ? Franco-suisse, Parisien toujours en route, il a séjourné dans de nombreux pays. Il est allé interroger d’éminents journalistes, (...)
Comment Simenon et Highsmith déjouent les poncifs du polar
Souvent relégués au rayon subalterne du roman policier, Georges Simenon – sujet ces jours d’une exposition à Montricher, et Patricia Highsmith, dont le personnage de Tom Ripley fait l’objet d’une nouvelle série exceptionnelle de Steven Zaillian, avec Andrew Scott dans le rôle-titre – ont laissé deux œuvres d’envergure sondant les (...)
