Aux pieds des Gastlosen au son des machines à traire
© Guy Mettan
Saanen – Unterbort – Vallée de Fenils/Grischbachtal – Cabane de Grutenberg – Col du Loup – Chalet du Soldat – Chalet Grat – 20 juillet 2021
Nuit laborieuse, passée à ruminer les souvenirs remués par la discussion avec mon ami paysan de la veille. J’ai repensé à la ferme de mon enfance, avec la jument Nina, le cochon, les lapins, les abeilles, les veaux et les vaches bien sûr, les poules et le coq surnommé Crainte-le-Ronge parce qu’il n’avait peur ni du renard ni de l’épervier. A la faucheuse à cheval, au monte-charge à foin, à la meule à foin qu’il fallait brosser au râteau pour qu’elle résiste à la pluie, à la fumassière qui fusait doucement devant les fenêtres… Puis les machines et le tracteur ont remplacé la jument, les animaux de basse-cour et le cochon ont disparu. L’écurie au cheval est devenue écurie au taureau. Les bottes ont remplacé le foin en vrac.
Les prés étaient devenus trop petits. Il fallut abattre les murs et les murets, combler les fossés, araser les talus, abattre les gros arbres fruitiers qui gênaient le passage des machines. Le paysage s’est radicalement transformé. Finis les ronces à mûres, les pierriers à vipères, les faons endormis dans l’herbe, les haies de cornouillers et de noisetiers, les cerises à kirsch, les poires à cuire et les creussons (pomme) à goutte. Tout cela avait disparu sous les roues des tracteurs et les chenilles des pelles mécaniques du remaniement parcellaire.
Si bien qu’à quatre heures du matin, j’avais complètement oublié qu’il fallait prendre sa carte électronique avant de sortir aux toilettes et j’aurais dû passer le reste de la nuit dans le couloir si je n’avais pas eu mon compagnon de chambre néerlandais pour m’ouvrir la porte!
C’est donc avec un certain soulagement qu’au matin je prends la route de Schönried pour monter jusqu’au vallon des Fenils/Grischbachtal. Très vite, je suis à Unterbort, à 1150 mètres d’altitude, à la cote qui sépare les Porsche Cayenne et les Mercedes 500 des motofaucheuses et autres ensileuses à foin.
L’air devient à nouveau respirable.
Le torrent de Grischbach sert de limite entre Vaud et Berne et la route zigzague de part et d’autre du ruisseau. Chaque versant a son propre nom, français et allemand. Aujourd’hui, des cantonniers vaudois nettoient la rive vaudoise. Comment font-ils lorsque la route passe du côté bernois? Ont-ils le droit d’y couper l’herbe? Je n’ose interrompre leur travail pour leur poser la question.
La route suit le lit de la vallée pendant cinq ou six kilomètres avant de prendre de l’altitude et de monter en pente raide jusqu’à la Grutenberghütte, au pied de la Dent de Ruth. Sous le cuisant soleil de midi, l’ascension est éreintante.
De là, le chemin descend sous les contreforts du Wandfluh, dont la paroi presque verticale est très prisée des alpinistes, puis monte au Col du Loup, avant de longer la falaise jusqu’au Chalet du Soldat. Nous voilà désormais dans le canton de Fribourg. Pour fêter ça, je décide de m’octroyer une courte pause meringue glacée crème double. Il est 16 heures, je suis en route depuis sept heures et il reste encore deux bonnes heures pour atteindre le chalet Grat, où j’ai trouvé refuge pour la nuit. Pas question de s’attarder trop.
De fait, ce sera la plus longue étape du parcours: neuf heures de route, 25 kilomètres et 1300 mètres de dénivelé, avec une rude montée finale. Mais le jeu en vaut la chandelle. A l’arrivée, on est récompensé par la majesté des lieux, la vue sur la chaine des Gastlosen d’un côté et sur les Alpes bernoise de l’autre. Et la rusticité du logis tranche avec bonheur sur la modernité sophistiquée de la veille.
La père Buchs exploite l’alpage depuis 67 ans! Dix-huit vaches, pas d’eau courante, une chambre qu’on rejoint en passant par l’écurie, des WC et un lavabo d’eau froide à l’extérieur, entre deux portes d’écurie. Le soir, des roestis au lard dorés au feu de bois, accompagnés d’une bière Cardinal et servis par deux jeunes jumelles bâloises en séjour d’été, sur fond de Schlagermusik. Ne manque que le sol en terre battue!
Le lendemain matin, à 5 heures 30, le compresseur se met en route. Les vaches ont été rentrées et les machines à traire ont commencé leur travail. Je descends dans l’écurie discuter avec le fils et la belle-fille de M. Buchs qui sont en train de traire Nelly, Paloma, Milena, Bahet, Perla et leurs copines. A 6 heures 15, le soleil se lève sur les Alpes bernoises et vient rosir le flanc des Gastlosen.
Ma première semaine de marche s’achève en apothéose.
À lire aussi
PFAS: la Confédération coupe dans la recherche au moment le plus critique
Malgré des premiers résultats alarmants sur l’exposition de la population aux substances chimiques éternelles, le Conseil fédéral a interrompu en secret les travaux préparatoires d’une étude nationale sur la santé. Une décision dictée par les économies budgétaires — au risque de laisser la Suisse dans l’angle mort scientifique.
La neutralité fantôme de la Suisse
En 1996, la Suisse signait avec l’OTAN le Partenariat pour la paix, en infraction à sa Constitution: ni le Parlement ni le peuple ne furent consultés! Ce document, mensongèrement présenté comme une simple «offre politique», impose à notre pays des obligations militaires et diplomatiques le contraignant à aligner sa politique (...)
Honte aux haineux
Sept enfants de Gaza grièvement blessés sont soignés en Suisse. Mais leur arrivée a déclenché une tempête politique: plusieurs cantons alémaniques ont refusé de les accueillir, cédant à la peur et à des préjugés indignes d’un pays qui se veut humanitaire.
Le secret bancaire, un mythe helvétique
Le secret bancaire a longtemps été l’un des piliers de l’économie suisse, au point de devenir partie intégrante de l’identité du pays. Histoire de cette institution helvétique, qui vaut son pesant d’or.
Des risques structurels liés à l’e-ID incompatibles avec des promesses de sécurité
La Confédération propose des conditions d’utilisation de l’application Swiyu liée à l’e-ID qui semblent éloignées des promesses d’«exigences les plus élevées en matière de sécurité, de protection des données et de fiabilité» avancées par l’Administration fédérale.
Les poisons qui minent la démocratie
L’actuel chaos politique français donne un triste aperçu des maux qui menacent la démocratie: querelles partisanes, déconnexion avec les citoyens, manque de réflexion et de courage, stratégies de diversion, tensions… Il est prévisible que le trouble débouchera, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, vers des pouvoirs autoritaires.
Identité numérique: souveraineté promise, réalité compromise?
Le 28 septembre 2025, la Suisse a donné – de justesse – son feu vert à la nouvelle identité numérique étatique baptisée «swiyu». Présentée par le Conseil fédéral comme garantissant la souveraineté des données, cette e-ID suscite pourtant de vives inquiétudes et laisse planner la crainte de copinages et pots (...)
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
Le déclassement géopolitique de la Suisse est-il irréversible?
Même s’il reste très aléatoire de faire des prévisions, il est légitime de se demander aujourd’hui ce que nos descendants, historiens et citoyens, penseront de nous dans 50 ans. A quoi ressemblera la Suisse dans un demi-siècle? A quoi ressembleront l’Europe, si elle n’a pas été «thermonucléarisée» entre-temps, et le (...)
Une claque aux Romands… et au journalisme international
Au moment où le Conseil fédéral tente de dissuader les cantons alémaniques d’abandonner l’apprentissage du français au primaire, ces Sages ignorants lancent un signal contraire. Il est prévu, dès 2027, de couper la modeste contribution fédérale de 4 millions à la chaîne internationale TV5Monde qui diffuse des programmes francophones, suisses (...)
Les fantasmes des chefs de guerre suisses
Il arrive que le verrou des non-dits finisse par sauter. Ainsi on apprend au détour d’une longue interview dans la NZZ que le F-35 a été choisi pas tant pour protéger notre ciel que pour aller bombarder des cibles à des centaines, des milliers de kilomètres de la Suisse. En (...)
Quand les PTT ont privatisé leurs services les plus rentables
En 1998, la Confédération séparait en deux les activités des Postes, téléphones et télégraphes. La télécommunication, qui s’annonçait lucrative, était transférée à une société anonyme, Swisscom SA, tandis que le courrier physique, peu à peu délaissé, restait aux mains de l’Etat via La Poste. Il est utile de le savoir (...)
L’identité numérique, miracle ou mirage?
Le 28 septembre, les Suisses se prononceront à nouveau sur l’identité numérique (e-ID). Cette fois, le Conseil fédéral revient avec une version révisée, baptisée «swiyu», présentée comme une solution étatique garantissant la souveraineté des données. Mais ce projet, déjà bien avancé, suscite des inquiétudes quant à son coût, sa gestion, (...)
Les délires d’Apertus
Cocorico! On aimerait se joindre aux clameurs admiratives qui ont accueilli le système d’intelligence artificielle des hautes écoles fédérales, à la barbe des géants américains et chinois. Mais voilà, ce site ouvert au public il y a peu est catastrophique. Chacun peut le tester. Vous vous amuserez beaucoup. Ou alors (...)
Tchüss Switzerland?
Pour la troisième fois en 20 ans, le canton de Zurich envisage de repousser au secondaire l’apprentissage du français à l’école. Il n’est pas le seul. De quoi faire trembler la Suisse romande qui y voit une «attaque contre le français» et «la fin de la cohésion nationale». Est-ce vraiment (...)
Nos médicaments encore plus chers? La faute à Trump!
En Suisse, les médicaments sont 50 à 100 % plus coûteux que dans le reste de l’Europe. Pourtant, malgré des bénéfices records, les géants suisses de la pharmaceutique font pression sur le Conseil fédéral pour répercuter sur le marché suisse ce qu’ils risquent de perdre aux Etats-Unis en raison des (...)
