Autoportrait d’un cinéaste israélien en rage
© Pyramide Films
La droitisation d’Israël est-elle inéluctable? Après douze années de gouvernements Netanyahou, le pays connaît enfin à nouveau un semblant d’alternance que Nadav Lapid n’avait certes pas vu venir. Cinéaste de gauche (quasiment un pléonasme) et petit dernier (né en 1975) du formidable renouveau du cinéma israélien survenu durant les années 2000, l’auteur du Policier broie du noir. En 2019, il signe avec Synonymes un film d’exil français déjà passablement furieux et remporte l’Ours d’or au Festival de Berlin. Cette fois, il raconte son état d’esprit de l’époque en élaborant sous forme de fiction une donnée réelle: l’invitation reçue d’un centre culturel de province à venir présenter un autre de ses films précédents, L’Institutrice (2014), plaidoyer en faveur de la poésie dans un pays qui n’en veut plus.
Soit donc un réalisateur, «Y», occupé au casting de son film suivant, justement intitulé Le Genou d’Ahed. Un projet risqué puisque fondé sur le personnage controversé d’Ahed Tahimi, jeune militante de la cause palestinienne. En contact téléphonique constant avec sa mère qui se meurt d’un cancer à l’hôpital (autre donnée réelle certifiable: la mère de Nadav Lapid est morte durant le montage de Synonymes), il accepte l’invitation à se rendre dans le désert d’Arava, au sud de la Mer Morte, pour présenter un de ses films dans une bibliothèque. Si c’était pour se changer les idées et se remonter le moral, c’est raté! La jeune responsable qui l’accueille, Yahalom, est certes charmante, mais son appartenance au Ministère de la Culture et surtout le formulaire d’autocensure qu’elle prétend lui faire signer avant son intervention ont tôt fait de la discréditer à ses yeux. Le soir de la projection, pour tester ses convictions, il lui raconte ses souvenirs traumatisants de jeune conscrit dans le Golan…
Secouer le spectateur
Le premier obstacle qui se présente au spectateur, c’est une série de choix formels agressifs: un son délibérément «poussé», des mouvements de caméra intempestifs, un montage abrupt qui désoriente. Bref, on ne capte pas forcément grand-chose de la mise en place, en particulier tout ce qui concerne le fameux genou du titre – ce qui est tout de même fâcheux. Par bonheur, ça se calme un peu dès qu’on quitte Tel-Aviv pour atterrir en plein désert, où les rythmes se trouvent comme naturellement ralentis et les bruits atténués. C’est seulement à ce moment qu’on se rend compte à quel point «Y» (Avshalom Pollak, acteur rare repéré en 2015 dans le mémorable Mountain de Yaelle Kayam), une sorte de vieux beau grisonnant à la dégaine rock’n’roll, est antipathique. Venu à contre-cœur, il tire la gueule et n’est pas loin d’afficher son mépris envers sa jeune fan (Nur Fibak, mi-désarmante mi-tête à claques) doublée d’une responsable culturelle précoce.
Un moment, il semble y avoir comme un potentiel de séduction dans l’air, et puis non, le film n’osera pas s’aventurer sur le terrain de cette cruauté-là. Le décor naturel ne semble pas plus inspirer l’auteur. Tout se concentre dès lors sur le rapport intérieur à cette patrie singulière, devenue comme une prison pour «Y». Un pays qui pratique un apartheid de fait, utilise le service militaire pour faire rentrer ses citoyens (hommes et femmes) dans le rang et musèle de plus en plus les voix discordantes. Une dérive suicidaire? Après s’être remémoré son bizutage à l’armée – illustré de manière frappante par Nadav Lapid – et avoir fait craquer Yahalom, notre cinéaste peut-il encore décemment accepter de s’autocensurer en n’abordant que les sujets agréés? Bien sûr que non, d’où une terrible diatribe qui provoquera l’ire de ses concitoyens. Et le présent film, apparemment imaginé pour défier les autorités…
Auto-complaisance critiquée
Autant on peut être acquis à sa cause, autant Le Genou d’Ahed reste cependant problématique. Entendons-nous: une nouvelle fois, il apparaît clairement que Lapid est un vrai cinéaste, au langage élaboré et au propos plus dialectique que prévu. Ainsi finira-t-il par remettre en cause jusqu’à l’aigreur de son protagoniste et le danger d’inhumanité qui en découle – une capacité d’autocritique toute à son honneur. Il y a du Jerzy Skolimowski dans ce style rageur, par moments expérimental et limite anarchisant. Ce qui ne fait malheureusement pas un film plus aimable ni même captivant pour autant. Pour preuve, un simple moment documentaire concernant des poivrons laissés à pourrir au soleil paraît soudain plus intéressant que toute cette métafiction!
Du Palestinien Michel Khleifi (Zindeeq) à l’Iranien Jafar Panahi (Taxi Téhéran) en passant par le Coréen Kim Ki-duk (Arirang), on a déjà pu voir – ou pas – ce genre de «films de crise», largement autobiographiques et à vrai dire essentiellement destinés à un public de festivals gagné d’avance. Cela valait-il un Prix du Jury à Cannes, partagé avec le contemplatif Memoria d’Apichatpong Weerasethakul? On se permettra d’en douter, en espérant pour bientôt le retour du cinéaste plus subtil et prometteur du Policier et de L’Institutrice.
«Le Genou d’Ahed / Ahed’s Knee / Ha’ berech», de Nadav Lapid (Israël / France / Allemagne, 2021), avec Avshalom Pollak, Nur Fibak, Yoram Honig, Lidor Ederi, Yonathan Kugler. 1h49.
À lire aussi
Epstein était-il vraiment un «agent russe», comme le suggèrent certains médias?
Les documents déclassifiés révèlent des contacts réels entre le financier pédocriminel et des figures russes, dont un ex-vice-ministre proche du FSB et des tentatives répétées de contacts avec Vladimir Poutine et Sergueï Lavrov. Si certains médias occidentaux y voient la marque d’un agent d’influence du Kremlin, les preuves d’une collaboration (...)
Pourquoi l’Iran est un piège pour Trump et les Etats-Unis
L’Iran s’impose aujourd’hui comme l’un des dossiers géopolitiques les plus sensibles de la présidence Trump. Entre promesse de mettre fin aux «guerres sans fin», pressions idéologiques internes et rivalités stratégiques mondiales, toute escalade militaire risquerait de transformer une crise régionale en tournant majeur de l’ordre international. Retour sur les racines (...)
La colonisation israélienne se poursuit dans toute sa brutalité en Cisjordanie
Des récents articles du quotidien israélien «Haaretz» et du «Monde diplomatique» relatent comment Israël soutient les colons qui continuent de voler leurs terres aux Palestiniens de Cisjordanie. Comment, aussi, des étudiants israéliens ont exigé la démission du directeur de leur école qui désirait leur parler de la violence des colons. (...)
L’histoire tordue et effacée: une arme de guerre
Trump révise le passé des Etats-Unis et du monde pour le glorifier. Le pouvoir ukrainien efface l’héritage culturel russe. Poutine met entre parenthèses l’horreur de l’ère stalinienne. Xi Jinping fait de même avec la Révolution culturelle meurtrière de Mao. Israël écrase les traces et le souvenir de 5000 ans de (...)
Le génocide culturel des Ashkénazes
En Israël, la culture yiddish a été effacée au profit d’une langue «morte», l’hébreu, imposée comme langue nationale. Une purification linguistique destinée à remodeler la culture et la mémoire de tout un peuple: langue humiliée, noms effacés, mémoire étranglée. La coercition linguistique n’est presque jamais «juste une affaire de langue»: (...)
Moyen-Orient et fronde des Pays du Golfe: vers un ordre post-occidental?
Et si le véritable tournant stratégique du Moyen-Orient ne venait pas de Washington, mais du Golfe? En bloquant l’option militaire américaine contre l’Iran — au grand dam de Benjamin Netanyahou — les monarchies du Golfe actent une rupture historique: fin de l’alignement automatique, rejet du risque israélien et entrée assumée (...)
Echange de lettres avec Brigitte Bardot
A l’été 2009, la star disparue fin décembre répondait par écrit à une invitation du festival de philosophie que j’organisais à Saint-Maurice sur le thème de l’homme et l’animal. Ces courriers manuscrits, publiés pour la première fois, révèlent la cohérence intime d’un choix de vie radical et souvent incompris, ainsi (...)
L’enfer dans lequel Israël a plongé les Palestiniens
Le quotidien israélien «Haaretz» fait état du rapport conjoint de douze ONG israéliennes de défense des droits humains. Un rapport qui affirme que les deux dernières années ont été les plus destructrices pour les Palestiniens depuis 1967. Sans oublier l’intensification et la brutalité de la colonisation qui continue.
L’inquiétante dérive du discours militaire en Europe
Des généraux français et allemands présentent la guerre avec la Russie comme une fatalité et appellent à «accepter de perdre nos enfants». Cette banalisation du tragique marque une rupture et révèle un glissement psychologique et politique profond. En installant l’idée du sacrifice et de la confrontation, ces discours fragilisent la (...)
Orson Welles, grandeur et démesure d’un créateur libre
Que l’on soit cinéphile ou pas, il faut lire «Orson Welles – Vérités et mensonges» d’Anca Visdei. Il en surgit un personnage unique tant il a accumulé de talents: metteur en scène, scénariste, comédien, virtuose à la radio et à la télévision, et chroniqueur politique engagé pour la démocratie. Sa (...)
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
Le 25e plan de paix en Palestine est en marche… en attendant le 26e!
Depuis la création d’Israël en 1948, vingt-cinq initiatives de paix se sont succédé sans jamais parvenir à concilier sécurité israélienne et souveraineté palestinienne. À la lumière de ces échecs répétés, le programme de Trump risque fort de n’être qu’un cessez-le-feu de plus, sans horizon politique véritable.
Syrie: de la chute à l’effondrement?
Le pays, autrefois acteur clé du Levant, est un Etat failli. Sans autorité, sans souveraineté, sans horizon politique. Morcelé, il est devenu un espace géopolitique ouvert, le terrain de jeu des puissances extérieures. Ce qui s’y joue dépasse le cadre syrien: dans le vide laissé par la disparition de l’Etat, (...)
Israël-Iran: prélude d’une guerre sans retour?
Du bluff diplomatique à la guerre totale, Israël a franchi un seuil historique en attaquant l’Iran. En douze jours d’affrontements d’une intensité inédite, où la maîtrise technologique iranienne a pris de court les observateurs, le Moyen-Orient a basculé dans une ère nouvelle: celle des guerres hybrides, électroniques et globales. Ce (...)
Le témoignage exceptionnel de la petite-fille d’un des pionniers du sionisme
«Horrifiée par le génocide des Palestiniens que le gouvernement isaélien commet impunément», la Tessinoise Francine Rosenbaum, pacifiste et humaniste convaincue, s’est replongée dans l’histoire de son grand père, Shimshon, qui participa au Premier congrès sioniste en 1897 et s’installa en Palestine en 1925. Le passionnant texte qu’elle a rédigé permet (...)
Bombardement du Qatar: enjeux et faillite du système occidental
Les frappes menées par Israël à Doha le 9 septembre dernier ne sont pas un incident parmi d’autres: elles ont fait voler en éclats la diplomatie, ruiné la confiance internationale et précipité le basculement géopolitique du Moyen-Orient. C’est un séisme qui plonge le monde dans une nouvelle ère. Quant à (...)
