Assis seul à une table du «Paquebot»
Contrairement à Assouline, je n’ai pas de talent d’historien. Je ne retracerai donc pas le récit aussi détaillé que captivant du Georges Philippar, navire flambant neuf, qui finit plutôt mal, à l’instar du Titanic.
Le Paquebot, ce ne sont que des faits réels, ou presque. Oui, il y a bien eu un George Philippar qui a pris le large depuis Marseille en 1932, oui il y a bien le fameux reporter Albert Londres à bord. Assouline s’est documenté; il a mené ses recherches. Mais il n’écrit pas un livre d’histoire pour autant. Un écrivain reste un écrivain, quoiqu’il en coûte. Assouline doit donc trouver un moyen de raconter l’histoire du Philippar, en y pénétrant lui-même pleinement.
Il invente donc, comme à son habitude, un narrateur qui, pour avoir connu l’auteur personnellement, ressemble beaucoup et même énormément à son créateur. Ce dernier plonge dans ce récit réel en créant son narrateur: Jacques-Marie Bauer. Ce cher Bauer est de la croisière: il observe, fait connaissance, débat et tombe même amoureux. On vit le récit du Philippar à travers ce narrateur. On en vient même à se demander si toute la documentation sur ce navire n’est pas un prétexte pour l’auteur de nous dire ce qu’il a à dire aujourd’hui sur la politique et l’art du voyage…
La croisière s’amuse, oui, mais pas seulement: la croisière débat, la croisière travaille, la croisière s’enflamme… euh peut-être que j’en dis trop. En tout cas, Le Paquebot se livre à des pages et des pages de débat politique. 1932, aux portes du nazisme, en plein cœur du fascisme italien. Le Paquebot se livre à des descriptions à la Flaubert, des romances à la Stendhal. Oui, si l’on considère ce roman comme l’une des œuvres majeures d’Assouline, c’est parce qu’en près de quatre cent pages il met tout. Même de l’érotisme: délicat et discret, fin et vrai.
Assis seul à une table
Il reste que ce qui nous touche le plus dans un roman, c’est ce qui nous ressemble le plus. Au-delà de toutes ses richesses, le roman et son narrateur m’ont touché le plus sur un aspect bien précis: l’observation. Fil rouge du récit, l’observation de Jacques-Marie Bauer va jusqu’à mettre des mots sur l’intimité d’un observateur du monde qui l’entoure.
Qu’il est jouissif de retrouver dans un roman une passion qui nous habite! Le narrateur, comme Assouline et comme moi d’ailleurs partageons un plaisir: être assis seul à une table et observer le monde qui défile face à nous. C’est peut-être un détail pour vous, mais pour moi ça veut dire beaucoup… Vous y retrouvez-vous? En voyageur solitaire, en buveur solitaire, vous abreuvant du spectacle d’un restaurant, d’un bistrot où défilent les serveurs affairés, les clients hésitants, la tablées allègres, les femmes en attente d’une déclaration, les hommes stressés et maladroits face à elles, les poivrots seuls au comptoir, le regard vide.
«Pour l’heure, je voulais juste voir sans être vu. Observer, écouter, décortiquer, imaginer avant de me livrer au plaisir secret de juger, au risque de condamner tout en sachant que mes victimes auraient quelques semaines pour faire appel devant mon tribunal intérieur. Car à table, dès lors qu’on écoute, on a le loisir de dévisager les gens au sens propre, c’est-à-dire de les voir de fond en comble, les fouiller, les décrypter, et deviner si une femme au masque souriant n’est pas en réalité en proie à la puissance ravageuse de la déception.
Rien ne me plaît tant que d’être en face de moi-même, de temps à autre, pour mieux me retrouver; tant pis pour les maîtres d’hôtel qui s’évertuent à dissimuler les esseulés dans un coin de la salle comme si leur présence à couvert unique assombrissait nécessairement l’ambiance.»
C’est aussi cela une expérience romanesque: lire, observer et se retrouver seul à la table d’un restaurant, et voir défiler cette comédie humaine dans le Georges Philippar, ou le bistrot où j’écris cet article. Alors plongez-vous dans un bon livre, et osez l’aventure, pour un grand voyage, à la découverte du monde, à la découverte de soi.
«Le Paquebot», Pierre Assouline, Gallimard, 391 pages.
À lire aussi
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Une société de privilèges n’est pas une société démocratique
Si nous bénéficions toutes et tous de privilèges, ceux-ci sont souvent masqués, voir niés. Dans son livre «Privilèges – Ce qu’il nous reste à abolir», la philosophe française Alice de Rochechouart démontre les mécanismes qui font que nos institutions ne sont pas neutres et que nos sociétés sont inégalitaires. Elle (...)
Comment les industriels ont fabriqué le mythe du marché libre
Des fables radiophoniques – dont l’une inspirée d’un conte suisse pour enfants! – aux chaires universitaires, des films hollywoodiens aux manuels scolaires, le patronat américain a dépensé des millions pour transformer une doctrine contestée en dogme. Deux historiens dévoilent cette stratégie de communication sans précédent, dont le contenu, trompeur, continue (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
Le cadeau de Trump aux Suisses pour le 1er Août
Avec 39 % de taxes douanières supplémentaires sur les importations suisses, notre pays rejoint la queue de peloton. La fête nationale nous offre toutefois l’occasion de nous interroger sur notre place dans le monde. Et de rendre hommage à deux personnalités du début du 20e siècle: Albert Gobat et Carl (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
Voyage en vélo à travers la Bulgarie (3 et fin)
Six cents kilomètres séparent Sofia, la capitale, de Velik Tarnovo, au centre-nord de la Bulgarie. En dix-sept jours de vélo, du 17 mai au 3 juin, j’ai découvert un pays attachant et d’une richesse culturelle insoupçonnée. Dans ce troisième et dernier chapitre, je vous propose, entre autres, de rencontrer des (...)
Voyage en vélo à travers la Bulgarie (2)
Six cents kilomètres séparent Sofia, la capitale, de Velik Tarnovo, au centre-nord de la Bulgarie. En dix-sept jours de vélo, du 17 mai au 3 juin, j’ai découvert une richesse culturelle insoupçonnée: les fresques des tombeaux thraces, vieux de 24 siècles, un stade et un théâtre romain parfaitement conservés et (...)
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Voyage en vélo à travers la Bulgarie
Six cents kilomètres séparent Sofia, la capitale, de Velik Tarnovo, au centre-nord de la Bulgarie. En dix-sept jours de vélo, du 17 mai au 3 juin, j’ai découvert une richesse culturelle insoupçonnée: les fresques des tombeaux thraces, vieux de 24 siècles, un stade et un théâtre romain parfaitement conservés et (...)
Faut-il vraiment se méfier de Yuval Noah Harari?
La trajectoire du petit prof d’histoire israélien devenu mondialement connu avec quatre ouvrages de vulgarisation à large spectre, dont Sapiens aux millions de lecteurs, a suscité quelques accusations portant sur le manque de sérieux scientifique de l’auteur, lequel n’a pourtant jamais posé au savant. D’aucun(e)s vont jusqu’à le taxer de (...)
La responsabilité de Staline dans les millions de morts soviétiques de la Seconde guerre mondiale
La victoire, en 1945, de l’Armée rouge, avec une guerre qui a fait plus de 27 millions de morts soviétiques, a permis à Staline, s’étant nommé «généralissime», de parader en uniforme blanc et de passer pour un grand chef de guerre aux yeux du monde entier. Miracle de la propagande. (...)
Deux écrivains algériens qui ne nous parlent que de l’humain
Kamel Daoud, avec «Houris» (Prix Goncourt 2024) et Xavier Le Clerc (alias Hamid Aït-Taleb), dans «Le Pain des Français», participent à la même œuvre de salubre mémoire en sondant le douloureux passé, proche ou plus lointain, de leur pays d’origine. A l’écart des idéologies exacerbées, tous deux se réfèrent, en (...)
La république américaine entre dans sa phase Marius et Sylla
Dans la Rome des années 80 avant JC., les rivalités entre Marius, chef inclusif mais vieillissant de la faction populaire, et Sylla, riche jouisseur attaché aux valeurs traditionnelles à la tête des oligarques marquent le début du lent déclin de la République romaine. Toute ressemblance avec des personnages connus d’une (...)
Dans l’Antiquité les femmes pouvaient exister autrement que comme épouses
Les visiteurs du site de Pompéi ne pensent pas souvent à regarder au-delà de l’enceinte de la cité. Pourtant, une fois franchies les portes de la ville, on découvre nombre de sépultures qui racontent la société d’alors, et en particulier la place accordée aux femmes.
